იმ საღამოს ჩემი ქმარი თვითონ ამზადებდა ვახშამს, და თუ ოდესმე გიგრძნიათ ის უცნაური, ძვალში გამჯდარი სიცივე, რომელიც არ მოდის ყვირილისგან, არამედ ზედმეტად მშვიდი,
ზედმეტად ყურადღებიანი მზრუნველობისგან, მაშინ მიხვდებით, რატომ ამიკანკალდა ხელები ჯერ კიდევ მანამდე, სანამ ქათმის პირველ ნაჭერს შევჭამდი.
ბოლო კვირებში ილია თითქმის აღარ შედიოდა სამზარეულოში — მხოლოდ იმისთვის, რომ ჩაი დაესხა, ჭიქა ნიჟარაში დაეტოვებინა და ისევ თავის ოთახში გამქრალიყო ტელეფონით, თითქოს ჩვენ აღარ ვარსებობდით მისთვის.
მაგრამ იმ საღამოს ყველაფერი სხვანაირი იყო: მას წინსაფარი ეცვა, ღუმელში ნიორიანი ქათამი იწვებოდა, ჰაერი მძიმე, სუნელებით სავსე გახდა,
ბრინჯი ნელა დუღდა ქვაბში, და მაგიდაზე ხელსახოცები ისეთი სიზუსტით იყო დაწყობილი, თითქოს უცხო ადამიანი აწყობდა ყველაფერს, არა ის კაცი, რომელსაც ვიცნობდი.
ჩვენი სამზარეულო პატარა იყო, ძველი ბინის ნაწილი, სადაც ზამთარში ფანჯრებიდან ცივი ჰაერი იპარებოდა და მაცივარი მუდმივად ბუზღუნებდა.
ასეთ საღამოებს წესით უნდა დაემშვიდებინა ადამიანი — ცხელი ვახშამი, ჩვენი შვილი მაგიდასთან, რბილი შუქი, ოჯახი, ჩვეულებრივი ცხოვრება — მაგრამ სწორედ ასეთ მომენტებში ხვდები, რომ რაღაც დიდი ხანია გატეხილია.
— ვაუ, მამამ, როგორც ჩანს, გაიხსენა, რომ ოჯახი ჰყავს? — თქვა არტიომმა ნახევარი ღიმილით, როცა დაჯდა. ის მხოლოდ ცამეტი წლის იყო, მაგრამ უკვე ისწავლა, როგორ დამალოს დაძაბულობა ხუმრობაში.
მე კი გავუღიმე ისე, როგორც დედები იღიმიან, როცა შვილის შეშინება არ უნდათ, მაგრამ ჩემი ღიმილი ცარიელი იყო.ილია ჩვენს წინ თეფშებს დებდა ზუსტად, კონტროლით სავსე მოძრაობებით, გადაჭარბების გარეშე.
და სწორედ ეს იყო ყველაზე საშიში — ის არ თამაშობდა როლს, უბრალოდ ზედმეტად აკონტროლებდა საკუთარ თავს. მან არტიომს ისიც კი ჰკითხა, ჩაი ხომ არ გინდაო, რასაც ჩვეულებრივ არასდროს ამჩნევდა.
როცა დიდხანს ცხოვრობ ადამიანთან, აღარ უსმენ სიტყვებს — უსმენ პაუზებს, სიჩუმეს, ტონს. და ილია არ გამხდარა თბილი; უბრალოდ გახდა ფრთხილი,
თითქოს ყველაფერი უკვე გადაწყვეტილი ჰქონდა და ახლა მხოლოდ შესაფერის დროს ელოდებოდა.ქათმის პირველი ნაჭერი ავიღე. გემო ჩვეულებრივი იყო — ნიორი, სუნელები,
ცოტა ზედმეტად მარილიანი, როგორც ყოველთვის. მაგრამ რამდენიმე წამში ენაზე უცნაური დაბუჟება ვიგრძენი, რომელიც ნელა გავრცელდა, თითქოს უხილავი ხელი ყელს მიჭერდა.
ავიხედე. არტიომი ნელა ახამხამებდა თვალებს, თითქოს ფოკუსს კარგავდა.— დედა… რაღაც უცნაურად ვარ… მეძინება, — ჩაილაპარაკა მან.
ილია მაშინვე დაადო ხელი მხარზე — ნაზად, თითქმის სიყვარულით. და მაინც, სწორედ ამ სირბილემ უფრო გამიყინა სისხლი, ვიდრე ნებისმიერმა ყვირილმა.
— ყველაფერი რიგზეა, დაისვენე, — თქვა მშვიდად.პანიკა უეცრად მომვარდა. ადგომა ვცადე, მაგრამ ფეხები აღარ მემორჩილებოდა. იატაკი თითქოს ირხეოდა,
ხელები მაგიდის კიდეს ჩავეჭიდე, შუქი ციმციმებდა, მაცივრის ზუზუნი ხმამაღლა ისმოდა და შემდეგ სხეული უბრალოდ გამითიშა.
სკამზე დავეცი და თავი გვერდზე გადავწიე, თითქოს გონება დავკარგე.
მაგრამ ბოლომდე არ გამითიშავს — ყველაფერს ვისმენდი. არტიომის სუსტ ხმას, ჩემს მძიმე სუნთქვას, ილიას ნაბიჯებს, როცა მოახლოვდა. შემდეგ მხარზე შემეხო — შემოწმება. მე არ შევხებულვარ.
— კარგი, — ჩურჩულით თქვა მან.ფანჯარასთან მივიდა. ტელეფონის ხმა გაისმა. და შემდეგ სიტყვები, რომლებმაც ყველაფერი დამინგრია:
— კი. გამოვიდა. მალე აღარ იქნებიან. შეგიძლია მოხვიდე.არა „მე“. არა „შვილი“. ჩვენ ორივე.გონება უმნიშვნელო დეტალებს ეჭიდებოდა:
გამხმარი კამა ფანჯრის რაფაზე, ლაქა სუფრაზე, სადღაც ქვემოთ კარის ხმა. ყველაფერი ეს უფრო რეალური იყო, ვიდრე ის, რომ ჩემმა ქმარმა ჩვენი განადგურება დაგეგმა.
კარი გაიღო. ცივი ჰაერი შემოვიდა. შემდეგ სიჩუმე.ვიცდიდი. ვითვლიდი.როცა ნაბიჯები გაქრა, ძლივს გავჩურჩულე:— არტიომ… არ გაინძრე.
მისმა ცივმა თითებმა მაშინვე იპოვეს ჩემი ხელი. ცოცხალი იყო. ეს საკმარისი იყო.თვალები გავახილე. მიკროტალღურმა ღუმელმა 20:42 აჩვენა. ტელეფონი ჯიბეში მქონდა.
ამოვიღე — სიგნალი სუსტი იყო, ერთი ზოლი. 112 ავკრიფე — ზარი გაწყდა. ისევ ვცადე. და სწორედ მაშინ ტელეფონი ვიბრირდა.
შეტყობინება უცნობი ნომრიდან:
„სამზარეულოს ნაგვის ურნაში ჩაიხედე. მტკიცებულება იქ არის. ის მარტო არ ბრუნდება.“გული გამიჩერდა.გარედან ნაბიჯების ხმა გაისმა. რამდენიმე ადამიანი.
გასაღები საკეტში დატრიალდა.ილია დაბრუნდა.არტიომი ხელი მოვკიდე და სააბაზანოში შევიყვანე. საკეტი ჩუმად გაიკეტა, მაგრამ ჩემს თავში აფეთქებას ჰგავდა.
ტელეფონი ბოლოს და ბოლოს ჩაირთო.— პოლიცია უკვე სახლთან არის. ჩუმად იყავით, — თქვა ქალის მშვიდმა ხმამ.და გარედან სხვა ხმა გაისმა — მამაკაცის:
— შენ თქვი, რომ ისინი ვერაფერს იგრძნობდნენ.ილია ცივად პასუხობდა:— ასე უნდა ყოფილიყო.სიჩუმე ჩამოვარდა — მძიმე, დამხრჩობელი სიჩუმე.
და მაშინ მივხვდი ერთ რამეს: ნაგვის ურნაში არ ჩამიხედავს.და თუ იქ ნამდვილად იყო ის, რაც ჩვენს გადარჩენას შეძლებდა, ის ახლა მხოლოდ რამდენიმე ნაბიჯით იყო დაშორებული — სამზარეულოში, იმ კაცის გვერდით, ვისთანაც თორმეტი წელი გავატარე.
