„ტანსაცმელს ფენ? ყოჩაღ. მაგრამ ეს სახლი მაინც ჩემი იქნება, რაც არ უნდა ხეხო აქ იატაკი.“
უფროსმა დამ გასაღებების აცმა პოლტავასთან მდებარე ძველი სახლის ნახევრად დამპალ იატაკზე მოისროლა.
უმცროსი და არც კი შემობრუნებულა.
მხოლოდ ძველი, გაყვითლებული ტიულის ფარდის კიდეებს მოუჭირა ხელი. მოძრაობისას ოთახში წლების განმავლობაში დაგროვილი მტვრის ღრუბელი აიფანტა.
თხუთმეტი წელი.
სწორედ ამდენი ხანი იყო გასული მას შემდეგ, რაც დებმა ერთმანეთთან ურთიერთობა საბოლოოდ გაწყვიტეს.
თხუთმეტი წელი დნიპროს ცენტრში მდებარე სამოთახიანი ბინის გამო.
და იმ ღალატის გამო, რომლის ჩადენაშიც თითოეული მათგანი მეორეს ადანაშაულებდა.
უფროს დას მტკიცედ სჯეროდა, რომ უმცროსმა, დედის სიცოცხლის უკანასკნელ დღეებში, როცა ის საავადმყოფოში სიკვდილს ებრძოდა, ჩუმად გადაიფორმა დედის წილი საკუთარ თავზე.
უმცროსი კი დარწმუნებული იყო, რომ უფროსმა დას მოიპარა ის ფული, რომელიც დედას მკურნალობისთვის ჰქონდა გადადებული, შემდეგ კი მორიგ მამაკაცთან ერთად გაიქცა და მომაკვდავი დედა მარტო დატოვა.
ორივეს ეგონა, რომ სიმართლე იცოდა.
და თხუთმეტი წლის განმავლობაში არც ერთს არ მოუვიდა აზრად, მეორისთვის უბრალოდ ეკითხა:
„სინამდვილეში რა მოხდა?“
ახლა კი ცხოვრებამ ისინი ისევ ერთ ადგილას მოიყვანა.
ბებიის ძველი სახლი უნდა გაეყიდათ.
ათ წელზე მეტი იყო გასული, რაც იქ აღარავის დაუდგამს ფეხი.
მყიდველი თითქმის სასაცილოდ მცირე თანხას სთავაზობდა, მაგრამ ერთი პირობა ჰქონდა:
სახლი იმავე დღის ბოლომდე მთლიანად უნდა დაეცალათ.
„აიღე შენი ნივთები და წადი. დანარჩენს მე მივხედავ“, — ჩაიბურტყუნა უმცროსმა დამ და ძველი სპორტული ფეხსაცმლის წვერით მუყაოს ყუთი კარისკენ მიაჩოჩა.
უფროს დას მწარედ გაეცინა.
„რომ აქედანაც რამე წაიღო, როგორც მაშინ საავადმყოფოდან? საკმარისად ვნახე უკვე შენი ვითომდა მზრუნველობა.“
უმცროსი და ადგილზე გაშეშდა.
არაფერი უპასუხია.
უბრალოდ კიბისკენ წავიდა.
რამდენიმე წამის შემდეგ უფროსი დაც უკან გაჰყვა.
არა იმიტომ, რომ დახმარება სურდა.
არამედ იმიტომ, რომ არც ერთი საკმარისად არ ენდობოდა მეორეს, რომ მარტო დაეტოვებინა.
თხუთმეტი წლის წყენამ უნდობლობა ინსტინქტად აქცია.
ისინი ერთმანეთის ყოველ მოძრაობას აკვირდებოდნენ, თითქოს გვერდით საკუთარი და კი არა, უცხო ადამიანი — ან, უარესი, ქურდი — ედგათ.
სხვენი აუტანლად ცხელი და დახუთული იყო.
ჰაერში გამხმარი ბეგქონდარას, ძველი თივისა და მტვრის სუნი იდგა. ხის კოჭებს შორის ობობის ქსელები ჩამოშვებულიყო, კუთხეებში კი დავიწყებული ყუთები ეწყო.
მოულოდნელად უფროსმა დამ რაღაც შეამჩნია.
სახურავის კოჭების ქვეშ უზარმაზარი ძველი სკივრი იდგა. მისი დამსკდარი ხელოვნური ტყავის საფარი ბევრგან ჩამოხეული იყო.
„ეს რა არის?“
პასუხს არც დალოდებია.
სახურავს ხელი მოჰკიდა და მთელი ძალით ასწია.
ჟანგიანმა საკეტებმა გრძელი, შემზარავი ჭრიალი გამოსცა.
მაგრამ შიგნით არც გამხმარი ვაშლები აღმოჩნდა.
არც ძველი შალები.
არც უსარგებლო ნივთები.
იქ წერილები ეწყო.
ათობით ფრთხილად დაკეცილი წერილი, რომელთა ნაწილს ჯერ კიდევ ეტყობოდა 2000-იანი წლების დასაწყისის საფოსტო შტამპები.
და მათ ზემოდან სქელი, გაცვეთილი რვეული იდო.
მათი ბებიის ხელწერა გაყვითლებულ გვერდებს ფარავდა.
„არ შეეხო“, — თქვა უმცროსმა დამ და ხელი მისკენ გაიწოდა.
მაგრამ უფროსმა დამ მაჯაში ხელი ჩაავლო.
„შეხედე.“
მის ხმაში რაღაც შეიცვალა.
მთელი ქედმაღლობა გაქრა.
„პირველ გვერდზე ჩემი სახელია.“
უმცროსი უფრო ახლოს მივიდა.
გაყვითლებულ ფურცელზე თარიღი ეწერა:
2009 წლის ზაფხული.
წელი, როცა მათი ოჯახი დაინგრა.
უფროსმა დამ კითხვა დაიწყო.
„დღეს ჩემი ქალიშვილი ისევ მოვიდა. მთხოვს, გავჩუმდე. ღმერთო, რატომ გვიკეთებს ამას? მან ჩემს უმცროს შვილიშვილს აიძულა, უარი ეთქვა თავის წილზე და უთხრა, რომ უფროსმა დამ მთელი ფული წაიღო და გაიქცა.“
უფროსმა დამ სუნთქვა შეეკრა.
უმცროსმა რვეული ხელიდან გამოართვა.
შემდეგი სტრიქონები კიდევ უფრო მძიმე აღმოჩნდა.
„ხოლო უფროს შვილიშვილს უთხრა, რომ უმცროსმა თავად გააგდო იგი ბინიდან. რატომ აპირისპირებს საკუთარ შვილებს ერთმანეთთან? იმისთვის, რომ ყველაფერი თვითონ დაიტოვოს და თავისი ახალი თანამცხოვრების ვალები გადაიხადოს…“
სხვენში სიჩუმე ჩამოწვა.
დებმა ერთმანეთს შეხედეს.
თხუთმეტწლიანი სიძულვილი თითქოს მათ თვალწინ იწყებდა ნგრევას.
უმცროსმა დამ ნერვიულად დაიწყო გვერდების გადაფურცვლა.
ბებიას ყველაფერი ჩაეწერა.
თარიღები.
საუბრები.
ფულის გადარიცხვები.
ჩხუბები.
დედის ტყუილები.
ყველა დეტალი.
ქალი, რომელიც ორივეს თავდადებულ და მსხვერპლად ქცეულ დედად მიაჩნდა, სინამდვილეში საკუთარი შვილების ერთმანეთზე გადაკიდებას შეგნებულად ცდილობდა.
და ყველაფერი ფულის გამო.
აკანკალებულმა უმცროსმა დამ რვეულის ქვეშ დამალული ძველი ქვითრების შეკვრა ამოიღო.
„თარიღებს შეხედე.“
უფროსი და დაიხარა.
„ეს… ჩემი ფულია.“
„შენი ფული, რომელიც ავტოფარეხის გაყიდვიდან მიიღე.“
უფროს დას სახე გაუფითრდა.
„დედამ მითხრა, რომ შენ მოიპარე.“
„მე კი მითხრა, რომ შენ წაიღე.“
უმცროსის ხმა ჩაუწყდა.
„მითხრა, რომ თურქეთში წახვედი.“
უფროსი და ნელა ჩამოჯდა მტვრიან იატაკზე.
„მე კი მითხრა…“
ყელში ბურთი გაეჩხირა.
„მითხრა, რომ პოლიციაში მიჩივლე. რომ სასამართლოს გზით ჩემი სახლიდან გამოყვანა გინდოდა.“
თვალები ცრემლებით აევსო.
„ამიტომ წავედი.“
რამდენიმე წამი არც ერთს ხმა არ ამოუღია.
შემდეგ უფროსმა დამ ჩუმად წარმოთქვა ის სიტყვები, რომლებიც თხუთმეტი წლის განმავლობაში გულში ჰქონდა დამალული:
„მეზიზღებოდი.“
უმცროსმა შეხედა.
„მეც მეზიზღებოდი.“
და მაშინ ყველაფერი გაიაზრეს.
მათ ერთმანეთი არასოდეს სძულებიათ.
მათ სძულდათ ტყუილი.
ტყუილი, რომელიც საკუთარმა დედამ მათ შორის ააშენა.
დედა შვიდი წლის გარდაცვლილი იყო.
თავისი საიდუმლო საფლავში წაიღო.
მაგრამ ახლა, თხუთმეტი წლის დაგვიანებით, ბებიის ძველმა რვეულმა სიმართლე საბოლოოდ გამოააშკარავა.
უმცროსი და ნელა დაეშვა უფროსის წინ მუხლებზე.
არ უყვირია.
არ დაუწყია ბრალის დადება.
უბრალოდ ხელი გაუწოდა.
მისმა თითებმა უფროსი დის მაჯაზე ძველ ნაწიბურს გადაუსვა.
იმავე ნაწიბურს, რომელიც ბავშვობაში მიიღო, როცა ორივე ერთად აძვრა ალუბლის ხეზე.
უფროსს ხელი არ გაუწევია.
პირიქით — თავისი თითები დის ხელზე შემოხვია.
„გახსოვს…?“ — ჩუმად იკითხა.
„რა?“
„დაკრძალვა.“
უმცროსმა თავი დახარა.
„კი.“
„კუბოს სხვადასხვა მხარეს ვიდექით.“
ხმაში კანკალი შეეპარა.
„და ერთმანეთისთვის არც კი შეგვიხედავს.“
უმცროსმა ცრემლებს შორის მწარედ გაიღიმა.
„რა სულელები ვყოფილვართ.“
„არა.“
უფროსმა დის ხელი უფრო ძლიერად მოუჭირა.
„სულელებზე უარესები.“
მათი გადაჯაჭვული ხელები შეათვალიერა.
„ვიღაცას მივეცით უფლება, ჩვენი ცხოვრების თხუთმეტი წელი მოეპარა.“
არ ყოფილა ხმამაღალი ტირილი.
არც დრამატული სიტყვები.
არც კინოში ნანახი იდეალური შერიგება.
მხოლოდ ორი ზრდასრული ქალი იჯდა მტვრიან სხვენზე და პირველად აცნობიერებდა, რამდენი რამ დაკარგეს.
დაბადების დღეები.
შობა.
ოჯახური დღესასწაულები.
ერთად გატარებული ბავშვობის წლები.
თხუთმეტი წელი.
ბოლოს უფროსი და წინ გადაიხარა და უმცროსი გულში ჩაიკრა.
ისე ძლიერად მოეხვია, თითქოს ეშინოდა, რომ თუ ხელს გაუშვებდა, ისევ დაკარგავდა.
უმცროსმა სახე მის ძველ სვიტერში ჩარგო.
და უცებ ნაცნობი სუნი იგრძნო.
იაფფასიანი საპონი.
გამხმარი პიტნა.
ბავშვობა.
გარეთ მზე ჩასვლას იწყებდა.
სხვენის პატარა ფანჯრიდან შემოსული უკანასკნელი სხივები ძველ კოჭებს მუქ წითლად ღებავდა.
ეზოდან მყიდველმა რამდენჯერმე დაასიგნალა.
არც ერთი არ განძრეულა.
იქ დარჩნენ, სანამ გარეთ მთლიანად არ დაბნელდა.
მხოლოდ ამის შემდეგ ჩავიდნენ ქვემოთ.
მყიდველი სახლის წინ ნერვიულად ბოლთას სცემდა.
„როგორც იქნა! ამდენ ხანს რას აკეთებდით? ავანსი მოვიტანე. ხელი მოვაწეროთ დოკუმენტებს, სანამ ნოტარიუსი დაიკეტება!“
უფროსმა დამ უმცროსს შეხედა.
უმცროსმა თითქმის შეუმჩნევლად დაუქნია თავი.
უფროსმა მყიდველს გასაღებები გამოართვა.
„სახლს აღარ ვყიდით.“
კაცი გაოგნებული მიაჩერდა.
„რა?!“
„გარიგება გაუქმებულია. წაიღეთ თქვენი ავანსი.“
„გაგიჟდით?! ხომ შევთანხმდით! ამ ნანგრევის გამო თხუთმეტი წელი ერთმანეთს ჭამდით!“
უმცროსი და უფროსის გვერდით დადგა.
მხარ-ბეჭით.
„ზუსტად.“
მან დას შეხედა და ოდნავ გაუღიმა.
„თხუთმეტი წელი ამ სახლის გამო ვანადგურებდით ერთმანეთს.“
შემდეგ ჩუმად დაამატა:
„ახლა კი ერთად გავარემონტებთ.“
კაცი რაღაცას გაბრაზებული ბურტყუნებდა, მანქანის კარი ძლიერად მიაჯახუნა და წავიდა.
ორი და კი ისევ ძველი სახლის წინ დარჩა.
მათ უკან იდგა დანგრეული სახლი.
მათ წინ კი — თხუთმეტი დაკარგული წელი.
იცოდნენ, რომ მარტივი არაფერი იქნებოდა.
წინ ელოდათ მძიმე საუბრები.
მემკვიდრეობის გამო უთანხმოებები.
დასაკარგი და მოსაძებნი დოკუმენტები.
შესაძლოა სასამართლო პროცესებიც კი.
და ორივემ იცოდა, რომ დაკარგულ თხუთმეტ წელს ერთ დღეში ვერ დაიბრუნებდნენ.
მაგრამ პირველად ერთ რამეში იყვნენ დარწმუნებული:
ამიერიდან არც ერთ სირთულეს ცალ-ცალკე აღარ შეხვდებოდნენ.
ყველაფერს ერთად გაუმკლავდებოდნენ.
რადგან საბოლოოდ მიხვდნენ იმას, რაც გაცილებით ადრე უნდა გაეაზრებინათ:
მათ ერთმანეთი არასოდეს უნდა დაეკარგათ.
დასაკარგი იყო ის ტყუილი, რომელიც მათ შორის ვიღაცამ ჩააგდო.
თქვენ რას გააკეთებდით მათ ადგილას?
შეძლებდით საკუთარი დისთვის მთელი გულით პატიებას და თხუთმეტწლიანი უაზრო მტრობის დავიწყებას, თუ გაიგებდით, რომ საკუთარი დედა შეგნებულად გიქმნიდათ ერთმანეთის მტრად?
თუ არსებობს ისეთი ჭრილობები, რომლებიც იმდენად ღრმაა, რომ სიმართლის გამჟღავნების შემდეგაც კი აღარ ხორცდება?
