ფოტოზე ოთხი ქვითარი იდო. დედას ისინი სამზარეულოს მაგიდაზე გულდასმით, მარაოსავით დაელაგებინა, რომ ყველა თანხა კარგად გამოჩენილიყო.
საწევრო გადასახადი — 11 200 რუბლი.
გზის შეკეთების გადასახადი — 2 800.
ელექტროენერგია — 1 340.
და კიდევ, თითქმის 2 000-რუბლიანი საგადასახადო შეტყობინება.
ფოტოს ქვეშ მხოლოდ ერთი წინადადება ეწერა:
„გთხოვ, პარასკევამდე გადაიხადე. მერე საურავები დაემატება.“
მხოლოდ ერთი პრობლემა იყო.
ეს აგარაკი თებერვლიდან უკვე დედას აღარ ეკუთვნოდა.
მან ის ჩემს უმცროს დას, ლენას, აჩუქა.
აგარაკს მე ვუვლიდი
ჩვენი ნაკვეთი ძველი იყო. ექვსასი კვადრატული მეტრი, პატარა ხის სახლი ვერანდით და ღობესთან მდგარი ვაშლის ხე. მისი ტოტები უკვე დიდი ხანია მეზობლის მხარეს გადადიოდა. ყოველ გაზაფხულს ვაპირებდით მის გასხვლას, მაგრამ საქმეს ყოველთვის მოგვიანებით ვდებდით.
მამას გარდაცვალების შემდეგ დედა აგარაკზე სულ უფრო იშვიათად დადიოდა.
ნელ-ნელა კი ყველა წვრილმანი საქმე მე დამრჩა.
მე ვიხდიდი საწევრო გადასახადებს. მე ვაწვდიდი ელექტროენერგიის მრიცხველის ჩვენებებს. მე ვეძებდი ხელოსანს, როცა სახურავმა გაჟონა. შემოდგომაზე წყალს ვკეტავდი. გაზაფხულზე სახლს ვაღებდი, ვერანდიდან გამხმარ ფოთლებს ვხვეტდი და ვამოწმებდი, კედლები ხომ არ დანესტიანებულიყო.
ლენა ზაფხულობით რამდენჯერმე ჩამოდიოდა. ძირითადად ბავშვებთან ერთად, შაბათ-კვირას. მწვადს წვავდნენ, ვაშლებს კრეფდნენ და ზოგჯერ ღამესაც იქ ათევდნენ.
არასდროს დამითვლია, ვინ რამდენი გააკეთა.
აგარაკი დედას ეკუთვნოდა და ამიტომ ვეხმარებოდი.
სწორედ ამიტომ გამიკვირდა, როცა ერთ საღამოს დედამ მითხრა:
„გადავწყვიტე, ნაკვეთი ლენას სახელზე გადავაფორმო.“
შევხედე.
„მხოლოდ ლენაზე?“
„მას უფრო სჭირდება. ბავშვებმა ზაფხულში სუფთა ჰაერზე უნდა გაატარონ დრო.“
არ შემიკამათია.
მეც მყავდა ვაჟი, თუმცა უკვე ზრდასრული იყო. და არ მინდოდა დასთან ქონების გამო ჩხუბი დამეწყო.
ეს დედის საკუთრება იყო. მას ჰქონდა უფლება, როგორც სურდა, ისე განეკარგა.
მაგრამ ერთი რამ ძალიან მიჭირდა დამევიწყებინა.
წლების განმავლობაში ყოველთვის ამბობდა:
„ერთ დღეს ეს აგარაკი ორივე თქვენგანს დაგრჩებათ.“
ახალი საკეტები
ორი კვირის შემდეგ ყველა საბუთი გაფორმდა.
ლენა თავად დამირეკა და აღფრთოვანებით მიამბო, რომ ძველი დივნის გადაგდება, პატარა ფანჩატურის დადგმა და ბავშვებისთვის აუზის ყიდვა უნდოდა.
შემდეგ კი, თითქოს უბრალოდ უმნიშვნელო დეტალს ამატებდა, მითხრა:
„საკეტებსაც გამოვცვლით. თუ ჩამოსვლას დააპირებ, წინასწარ შეგვატყობინე. ჩვენი ნივთები იქ იქნება.“
ცოტა ხნით გავჩუმდი.
„წინასწარ უნდა შეგატყობინოთ?“
„ჰო. რომ ვიცოდეთ.“
მეორე დღეს ჩემი გასაღებების აცმა ავიღე და დედას მივუტანე.
„რატომ აბრუნებ?“ — გაუკვირდა.
„საკეტებს მაინც შეცვლიან.“
დედამ რამდენიმე წამით შემომხედა, შემდეგ კი გასაღებები უხმოდ შემოსასვლელთან მდგარ უჯრაში ჩადო.
ზაფხულში ოჯახურ ჩატში ფოტოებმა იმატა.
ახალი მაგიდა ვერანდაზე.
აუზი ეზოში.
დიდ ქოთნებში ჩარგული ყვავილები.
მოგვიანებით ლენამ დაწერა, რომ სახლის უკან ბალახის გასაკრეჭად ადამიანი დაიქირავა.
აგარაკზე არავინ მეპატიჟებოდა.
არც მე ვითხოვდი მიწვევას.
მაგრამ რატომღაც გადასახადები ისევ მე მეხებოდა
სექტემბერში დედამ კიდევ ერთი ფოტო გამომიგზავნა.
ოთხი ქვითარი.
ზუსტად ისე, როგორც ადრე.
წარსულში ხშირად მთხოვდა, გადასახადები საბანკო აპლიკაციით გადამეხადა. ტელეფონთან ყოველთვის რაღაც პრობლემა ჰქონდა: ხან პაროლი ავიწყდებოდა, ხან არასწორ ფანჯარას ხურავდა. მე ვიხდიდი, შემდეგ კი ის ფულს ნაღდი ფულით მიბრუნებდა.
ზოგჯერ მაშინვე არა.
მაგრამ ამაზე არასდროს მიჩივლია.
ახლა კი დედა უკვე აღარ იყო მესაკუთრე.
მივწერე:
„ლენას გადაუგზავნე. ახლა მან უნდა გადაიხადოს.“
პასუხი თითქმის მაშინვე მოვიდა:
„ახლა ფული ცოტა აქვს.“
„მაშინ მოგვიანებით გადაიხადოს.“
„საურავები დაერიცხება.“
„და მე აქ რა შუაში ვარ?“
დედამ მაშინვე დამირეკა.
„რა, ასე გიჭირს გადახდა? ყოველთვის შენ აკეთებდი.“
„როცა ნაკვეთი შენი იყო.“
„რა მნიშვნელობა აქვს, ვის სახელზეა? აგარაკი ხომ მაინც ოჯახისაა.“
დედას ახალი საკეტები შევახსენე.
და ისიც, რომ ახლა იქ მისვლასაც კი წინასწარ უნდა შევატყობინო.
დედა მაშინვე გაბრაზდა.
„ერთმანეთში ნუ ურევ ამ საკითხებს!“
„მე არაფერს ვურევ. შენ იმ სახლის გადასახადებს მიგზავნი, რომლის გასაღებიც კი აღარ მაქვს.“
„უბრალოდ ცოტათი დახმარებას გთხოვ!“
„საკმარისად დაგეხმარე. ახლა კი მე მესაკუთრე აღარ ვარ.“
საუბარი დავასრულე.
შემდეგ ქვითრების ყველა ფოტო ლენას გადავუგზავნე. ასევე გავუგზავნე ამხანაგობის თავმჯდომარის ტელეფონის ნომერი და ელექტროენერგიის მრიცხველის ბოლო ჩვენება, რომელიც ტელეფონში ჯერ კიდევ მქონდა შენახული.
საღამოს მიპასუხა:
„ჯერ შენ რომ გადაიხადო, არ შეიძლება? მერე დაგიბრუნებ.“
„შენ გადაიხადე. ყველაფერი წერია.“
„ბავშვებს სკოლისთვის ვამზადებ. ახლა ძალიან ბევრი ხარჯი გვაქვს.“
შეტყობინება წავიკითხე და ტელეფონი გვერდზე გადავდე.
საუბარი, რომელმაც ყველაფერი გაარკვია
მეორე დღეს აგარაკის ამხანაგობის თავმჯდომარეს დავურეკე. უბრალოდ მინდოდა გამეგო, რატომ მოდიოდა გადასახადები ისევ დედაჩემის სახელზე.
პასუხმა გამაკვირვა.
მათ ჩანაწერებში მესაკუთრედ ჯერ კიდევ დედა იყო მითითებული.
„ახალმა მესაკუთრემ საბუთები უნდა წარმოადგინოს და განცხადება დაწეროს,“ — ამიხსნა თავმჯდომარემ. „ელექტროენერგიის ანგარიშიც მის სახელზე უნდა გადაიფორმოს.“
საგადასახადო შეტყობინება წინა წელს ეხებოდა. ის ნამდვილად დედას უნდა მიეღო.
დანარჩენი ქვითრები კი უკვე ნაკვეთთან დაკავშირებულ მიმდინარე ხარჯებს ეხებოდა.
ყველაფერი ოჯახურ ჩატში ავხსენი.
დედამ მიპასუხა:
„შეგეძლო უბრალოდ დახმარებოდი, ამის ნაცვლად კი ბუღალტერია მოაწყვე.“
ლენამ მის შეტყობინებას გული დააჭირა.
შაბათს დედამ ორივე სადილზე დაგვპატიჟა.
ქვითრები პურის კალათასთან, მაგიდაზე ეწყო.
„მოდი, ეს ყველაფერი დავასრულოთ,“ — ამოიოხრა დედამ. „ფულის გამო ხომ არ უნდა ვიჩხუბოთ.“
საგადასახადო შეტყობინება ავიღე და დედას წინ დავუდე.
„ეს შენ გეკუთვნის. დანარჩენი — ლენას.“
ჩემს დას საბუთებისთვის ხელი არც დაუკარებია.
„აგარაკი იმისთვის არ მიმიღია, რომ მაშინვე ყველა გადასახადი მე მეხადა.“
„ეს ძველი ვალები არ არის. ეს არის ელექტროენერგია, საწევრო გადასახადი და გზის შეკეთების ხარჯი.“
„მაგრამ ადრე შენ იხდიდი.“
შევხედე.
„ადრე გასაღებები მე მქონდა.“
ოთახში რამდენიმე წამით სრული სიჩუმე ჩამოვარდა.
ბოლოს დედამ შემომხედა.
„ამას მხოლოდ იმიტომ აკეთებ, რომ შენი დის გშურს.“
ღრმად ჩავისუნთქე.
„არა, დედა. შენ გადაწყვიტე, რომ აგარაკი მისთვის გეჩუქებინა. მე შენი გადაწყვეტილება არასდროს გამიპროტესტებია. მაგრამ თუ ახლა ის არის მესაკუთრე, მაშინ მესაკუთრეობასთან დაკავშირებული პასუხისმგებლობებიც მას ეკისრება.“
„მე სრული უფლება მქონდა, ჩემი ქონება ვისთვისაც მინდოდა, იმისთვის მიმეცა!“ — გაბრაზებულმა მითხრა დედამ.
„ვიცი. და სწორედ ამიტომ აღარ ვაპირებ ამ გადასახადების გადახდას.“
ლენა ფანჯრისკენ შებრუნდა.
მე წამოვდექი, პალტო ჩავიცვი და წავედი.
ქვითრები მაგიდაზე დარჩა.
ერთი კვირის შემდეგ ლენა ამხანაგობის ოფისში მივიდა, საჭირო საბუთები წარადგინა და მონაცემები საბოლოოდ თავის სახელზე გადაიფორმა.
მოგვიანებით ოჯახურ ჩატში დაწერა:
„ელექტროენერგიის მრიცხველის ჩვენება რომელ დღეს უნდა გადავცე?“
მე თავმჯდომარის ტელეფონის ნომერი გავუგზავნე.
ეს იყო ბოლო შემთხვევა, როცა აგარაკთან დაკავშირებულ რაიმეში დავეხმარე.
ამის შემდეგ დედას ჩემთვის აღარ გამოუგზავნია არც ერთი ქვითარი.
და უცნაურია, მაგრამ მას შემდეგ ბევრად უფრო მშვიდად ვგრძნობდი თავს.
აგარაკი უკვე აღარ იყო ჩემი პასუხისმგებლობა.
ბოლოს და ბოლოს, გასაღებებიც და გადასახადებიც ერთსა და იმავე ადამიანს ეკუთვნოდა.
