შაბათის საუნა
ყოველ შაბათს ჩემი სოფლის სახლი ნელ-ნელა რაღაც უცნაურ, თვითგამოცხადებულ „სანატორიუმის ფილიალად“ იქცეოდა — რომელსაც ჩემი ქმრის ნათესავები სრულიად ბუნებრივად იკავებდნენ.
ზუსტად 14:00 საათზე კოლონა მოდიოდა.
კარიბჭესთან მუხრუჭების ჭრიალი, მტვრის ღრუბელი, კარების მიჯახუნება. ძველი „ტოიოტას“ სიღრმიდან პირველად კატარინა ვიქტოროვნა ამოდიოდა, თითქოს სამეფო მიღებაზე მოდის და არა სხვის ეზოში. შემდეგ მოდიოდა „ამალა“: ჟანა თავის ქმართან, ანტონი, შემდეგ სემიონი — ოჯახის მარადიული მეორეხარისხოვანი პერსონაჟი — და მისი ცოლი ლიუდა, რომელიც ყოველთვის ისე ღეჭავდა საღეჭ რეზინს, თითქოს ცხოვრების დიდ საიდუმლოებებს ინელებდა.
„საუნაზე მოვიდნენ.“
ეს ორი სიტყვა მათთვის დღესასწაულს ნიშნავდა. ჩემთვის კი — სამხედრო ოპერაციას.
ისინი ამას დასვენებად აღიქვამდნენ: ორთქლი, ცივი ლუდი, თითქოს თავისით მზადებული შაშლიკი და კიტრი, რომელიც მათი აზრით, პირდაპირ ჰაერიდან ჩნდებოდა ქილებში. მე კი ამას ვხედავდი როგორც სამუშაოს: შეშის ჭრა, ცეცხლის დანთება, წყლის ზიდვა, გაშლა, დალაგება, რეცხვა, დალაგება, ღიმილი — და ამ ყველაფრის პარალელურად გადარჩენა.
მათი „წვლილი“ ჩვეულებრივ მთავრდებოდა ნახევრად ცარიელი მაიონეზის პაკეტით და ბენზინგასამართ სადგურზე ნაყიდი პურით. ეს იყო მათი წილი „საერთოში“, რომელიც სინამდვილეში ჩემი მაცივარი, ჩემი ფული და ჩემი ენერგია იყო.
— ტანიუშკა! — ხმამაღლა დაიძახა კატარინა ვიქტოროვნამ, მკერდგამოწეულმა, თითქოს შემოწმებაზე მოდიოდა. — ორთქლი ცხელია? ხომ ჩაალბე ღვიის ტოტები?
იგი ისე მიყურებდა, როგორც ოფიციალური ინსპექტორი — შეცდომით შედგენილ დოკუმენტს.
— რა თქმა უნდა, ჩავალბე — მშვიდად ვუპასუხე. — შეშაც მოვამზადე, საუნაც მზადაა. იქნებ თქვენც რამე მოგეტანათ… მაგალითად ხორცი?
ანტონი მაშინვე იატაკის შესწავლას შეუდგა, თითქოს იქ მსოფლიოს ყველაზე საინტერესო ბზარი იყო. ჟანამ კი ხელი აიქნია:
— ოჰ, ტანი, ნუ ხარ ასეთი… მატერიალური. ოჯახი ვართ. თქვენთან ხომ ყველაფერი არის.
„თქვენთან ხომ ყველაფერი არის.“
ეს იყო მათი საყვარელი ფრაზა.
შემდეგ სახლში შეიჭრნენ, როგორც კარგად გაწვრთნილი შტურმის ჯგუფი.
შემდეგი საათები სიჩუმის გაქრობას დაემსგავსა. წესრიგი დაიშალა. სახლი აღარ იყო სახლი — ის გახდა ხმაური, ორთქლი და მოთხოვნები.
გარდატეხა ერთი კვირის შემდეგ მოხდა.
მათი წასვლის შემდეგ საუნა ნანგრევებად იქცა, სამზარეულო ბრძოლის ველს ჰგავდა, შესასვლელი კი წარუმატებელ ბანაკს. მაგრამ საბოლოო ფრაზა მაინც კატარინა ვიქტოროვნამ თქვა, ყოველგვარი დრამის გარეშე:
— შემდეგ ჯერზე ორთქლი ცოტა უფრო ძლიერი იყოს. და სალათები… ტანეჩკა, ეს „ოლივიე“ უკვე ძალიან ძველმოდურია.
შემდეგი სიჩუმე იმაზე ხმამაღალი აღმოჩნდა, ვიდრე ყველაფერი ადრე.
დიმა ჩემ გვერდით იდგა. ბევრი არ უთქვამს. უბრალოდ მიყურებდა. და იმ მზერაში უფრო მეტი გადაწყვეტილება იყო, ვიდრე ათას კამათში.
— საკმარისია — ვთქვი ჩუმად. — შემდეგ კვირიდან ახალი წესები იქნება.
ორშაბათს შეტყობინება გავაგზავნე ოჯახურ ჩატში.
მშრალი, ოფიციალური ტექსტი:
„საუნის გამოყენება ამიერიდან იქნება პირობებით: შეშის უზრუნველყოფა, სრული საკვების მომარაგება და 2000 რუბლი/ადამიანზე — დასუფთავებისა და მოვლისთვის. პირობების გარეშე კარიბჭე დაიკეტება.“
ეფექტი მყისიერი იყო.
ტელეფონი არ ჩერდებოდა. ყვირილი, აღშფოთება, ოჯახის „მორალური ლექციები“, წყენა, დრამა.
შემდეგ — სიჩუმე.
ორი კვირა ისეთი სიმშვიდე იყო, რომელიც მანამდე მხოლოდ წარმომედგინა. სახლი ისევ სახლი გახდა.
მაგრამ ვიცოდი: ეს მხოლოდ პაუზა იყო.
შემობრუნება ოთხშაბათს მოხდა.
კატარინა ვიქტოროვნას ხმა ახლა თაფლივით ტკბილი იყო — ზედმეტად ტკბილი.
— ტანეჩკა… ვიფიქრეთ. მოგვენატრეთ. დავივიწყოთ ეს ფულის ამბავი. შაბათს მოვდივართ, ოჯახურად, წესიერად.
გამეღიმა.
— რა თქმა უნდა — ვუთხარი. — მობრძანდით.
შაბათი. 14:00.
ისევ ძრავების ხმა, ისევ კოლონა, ისევ იგივე ქორეოგრაფია.
მამაცად მოვიდნენ.
მაგრამ რაღაც შეიცვალა.
საუნა მუშაობდა. ზედმეტად კარგად.
ორი საათის შემდეგ, გაწითლებულები და კმაყოფილები გამოვიდნენ, თითქოს ძველი უფლება დაიბრუნეს.
— აი, ეს უკვე უკეთესია! — თქვა სემიონმა. — ახლა ჭამა შეიძლება!
სამზარეულოში გაშლილი სუფრა ელოდათ. სუფთა. ცივი. ზედმეტად მშვიდი.
შუაში — ქაღალდი.
— ეს რა არის? — იკითხა ჟანამ.
— ვახშამი — ვუთხარი.
— ხორცი სადაა?
— პირობები საუნას ეხებოდა. ეს უკვე ცალკე მომსახურებაა.
დიმა სწორედ მაშინ შემოვიდა. მშვიდად, ხელში სტეიკის ნაჭრით.
— მაღაზია სამი კილომეტრია — თქვა უბრალოდ. — გრილი მუშაობს.
და განაგრძო ჭამა.
ერთმანეთის მიყოლებით წამოდგნენ.
არ ყოფილა კამათი. არ ყოფილა სცენა. მხოლოდ შეურაცხყოფილი სიჩუმე და ნელი წასვლა.
იმ საღამოს პირველად იყო ეს სახლი ნამდვილად ჩემი.
და მაშინ გავიაზრე რაღაც:
საზღვრები კედლები არ არის.
ეს არის წესები, რომლებსაც მხოლოდ მანამდე არღვევენ, სანამ ვინმე სერიოზულად არ მიიღებს მათ.
