ზალესკი ეგორ რომანოვიჩი
ეგორ რომანოვიჩ ზალესკიმ ბავშვობიდანვე ის მარტივი, მისთვის უდავო ჭეშმარიტება შეითვისა: სამყარო არა მხოლოდ მის გარშემო ტრიალებს — არამედ მისთვის არსებობს.
ის გაიზარდა მტვრიან, ხეებში ჩაძირულ პატარა ქალაქ ზატონიშში, სადაც ძველი ცაცხვების ქვეშ დრო თითქოს ნელდებოდა, ხოლო ალვის ფუმფულა ბუსუსები ჰაერში ისე ტივტივებდა, თითქოს თვით ცხოვრება ყოყმანობდა. ეგორის წაბლისფერი თვალებში ადრე გაჩნდა რაღაც მოუსვენარი, ზედმეტად თავდაჯერებული ნათება, რომელსაც უფროსები ხშირად ნიჭში ეშლებოდათ.
მასწავლებლები მხოლოდ ხელს იქნევდნენ:
– ჭკვიანი ბიჭია… სამწუხაროა, რომ არაფრის გაკეთება არ უნდა.
სადარბაზოების სკამებზე მჯდომი ბებიები კი ჩურჩულებდნენ, როცა გვერდით ჩაივლიდა, თითქოს მათ წინ რაღაც უცნაური მოვლენა გადიოდა.
– ნახე ერთი, ტატიანა სტეპანოვნა… თითქოს ამ სამყაროს არც ეკუთვნის – ამბობდა ნიურა ბებია, როცა თავსაბურავს ისწორებდა. – ასეთი თვალებით აქ ბიჭები არ იბადებიან.
ეგორის დედა მხოლოდ დაღლილად იღიმებოდა. მას შვილი ბრმა, ყველაფრის მიმტევებელი სიყვარულით უყვარდა — ისეთი სიყვარულით, რომელიც არ აყალიბებს, არამედ შლის.
და ამით უკვე გადაწყდა ეგორის ბედი.
ბიჭმა მალე ისწავლა: რაც უნდა, ის ეკუთვნის. ყურადღება — არა თხოვნა, არამედ ბუნებრივი მდგომარეობაა. სიყვარული — არა საჩუქარი, არამედ სამყაროს ვალდებული პასუხი.
გოგონები გარს ეხვეოდნენ. ის კი ამას სასწაულად კი არა, ნორმად თვლიდა. დროთა განმავლობაში ესეც აღარ ჰყოფნიდა. მას აღარ სურდა აღტაცება — მას მორჩილება უნდოდა.
I. სარეზერვო აეროდრომი
სამხედრო სამსახურმა ჩრდილოეთის საზღვაო გარნიზონში მისი სხეული გაამაგრა, მაგრამ თვითშეფასება არ შეურყევია. როცა ზატონიშში დაბრუნდა, ძველი სამყარო უკვე აღარ ელოდა: მეგობრები გაზრდილიყვნენ, ოჯახები შეექმნათ და მშვიდ, ჩვეულებრივ ცხოვრებაში ჩაძირულიყვნენ.
ეგორი კი ისევ ისე დადიოდა, თითქოს მთავარი გმირი ყოფილიყო ისტორიაში, რომელსაც მისი ყურება ევალება.
გვიან დაქორწინდა. ცოლად შეირთო ლარისა — ქერა, ნაზი ნაკვთების ქალი, რომელსაც ქალაქში ბევრი ნატრობდა. ის იყო „იდეალური არჩევანი“.
მაგრამ ეგორის სახლში უკვე ცხოვრობდა ერთი ადამიანი: თავად ეგორი.
ლარისა დიდხანს ცდილობდა ადგილი ეპოვა ამ უხილავ კონკურენციაში, მაგრამ მალევე მიხვდა, რომ ის არ იყო მეტოქე — არამედ მოიჯარე სხვის ტაძარში. ბოლოს ჩაალაგა ნივთები და წავიდა. თან წაიყვანა მათი ქალიშვილი, კსენია.
ეგორი კი დარჩა — ნანგრევებში, სადაც მისი საკუთარი თვითშეყვარება ექოდ ჟღერდა.
II. ტბისპირა ზაფხული
გადარჩენა იყო ძველი აგარაკი სვეტლოეს ტბის ნაპირზე, ბერეზოვაია გრივასთან. მარწყვის ბაღები, ვაშლის ხეები, ფისის სუნი — და ნელი სამყარო, სადაც ადამიანს უფრო ადვილად სჯერა, რომ გამოსწორებისთვის დრო კიდევ არსებობს.
მეზობლად ცხოვრობდა კორნეევების ოჯახი. ივან პროხოროვიჩი ჩუმი, მკაცრი კაცი იყო, ხოლო მისი ცოლი, მარია ვალერიევნა — ისეთი ქალი, რომელიც ყველას ერთდროულად აჭმევდა და ამშვიდებდა.
და იქ იყო სოფია.
ეგორზე რვა წლით უმცროსი, ბავშვობიდანვე ჩუმად და მდგრადად უყურებდა მას — არა აღტაცებით, არამედ გულუბრყვილო რწმენით, რომ სამყაროს ერთხელ მაინც ექნებოდა აზრი მის გრძნობებზე.
ეგორმა ეს ყოველთვის იცოდა. და ყოველთვის ბუნებრივად თვლიდა.
– ნახე, დედა – გაეცინა ერთხელ, როცა ჰამაკში იწვა. – სონკა ისე მიყურებს, თითქოს რაღაც განსაკუთრებული ვიყო.
დრო გადიოდა. ეგორი ნელ-ნელა ეშვებოდა: სმა, უმიზნო საღამოები, გაცივებული დღეები.
ერთ საღამოს, ნახევრად მთვრალმა თქვა:
– მშვიდად. მე ყოველთვის მაქვს B გეგმა. სონკა კორნეევა. თუ მინდა — მოვა.
სიტყვების შემდეგ დიდი სიჩუმე ჩამოწვა.
III. ღობის მეორე მხარე
ოცდათვრამეტი წლის ასაკში ეგორი მძიმე პნევმონიით საავადმყოფოში აღმოჩნდა. სუნთქვის ზღვარზე მყოფ ღამეებში პირველად არა სიკვდილის, არამედ იმის ეშინოდა, რომ არავინ დაიკლებდა.
როცა გამოჯანმრთელდა, ტბასთან დაბრუნდა.
და იქ უკვე აღარ ელოდა ძველი სოფია.
არამედ ქალი.
მშვიდი, სწორი, უცხო მზერით.
– გამარჯობა, ეგორ რომანოვიჩ – თქვა ცივად.
ამ ერთმა წინადადებამ მასში იმაზე მეტი დაანგრია, ვიდრე რომელიმე ავადმყოფობამ.
მოგვიანებით გაიგო: სოფია დაინიშნა, ახალ ცხოვრებას იწყებს და მალე გადადის.
როცა ეგორი ღობესთან ეხვეწებოდა, ქალმა მხოლოდ თქვა:
– თქვენ ჩემს ცხოვრებაში ადგილი არ გაქვთ.
და სახლში შევიდა.
IV. რაც ის არ იყო
სოფია წავიდა. და ეგორმა პირველად არა ქალი, არამედ საკუთარი „აუდიტორია“ დაკარგა.
სამყარო უცებ დადუმდა.
დედამ უთხრა:
– შვილო… შენ არ წააგე ბრძოლა. შენ წააგე ის, ვის წინააღმდეგაც იბრძოდი.
ეგორმა პირველად დაიწყო ნამდვილი ცხოვრება. უფრო ხშირად ნახულობდა ქალიშვილს, კსენიას. ვარჯიშობდა. მუშაობდა. და ნელ-ნელა მასში გაჩნდა პასუხისმგებლობა — უცნობი, ახალი გრძნობა.
V. ახალი ნაპირი
სპორტდარბაზში გაიცნო მარგარიტა.
ის არ აღტაცებულა მისით. არ გაუკვირდა. უბრალოდ უყურებდა როგორც ადამიანს — არა სარკეს, არამედ რეალობას.
– როგორ გრძნობთ თავს? – ჰკითხა ერთხელ ვარჯიშის შემდეგ.
ეგორმა გაიღიმა:
– თითქოს ახლა ვსწავლობ ცხოვრებას პირველად.
და ეს გადაჭარბება არ იყო.
მათი ურთიერთობა ნელა, მშვიდად შენდებოდა. აღარ უნდოდა ფლობა — უნდოდა ყოფნა. მისთვის ეს ახალი ენა იყო.
ორი წლის შემდეგ მარგარიტას ხელი სთხოვა.
დიდი ქორწილი არ ყოფილა. უბრალოდ ვახშამი, სადაც პირველად არავინ თამაშობდა როლს.
ეპილოგი
წლების შემდეგ ეგორი ახალ სახლში ცხოვრობდა მდინარის ნაპირზე. მუშაობდა, იცინოდა და ზოგჯერ ჩუმადაც იყო — ნამდვილად ჩუმად.
ერთ დღეს ძველ ქაღალდებში იპოვა სოფიას ბარათი.
ის ბედნიერი იყო. სხვა ადამიანთან. სხვა ცხოვრებაში.
ეგორმა დიდხანს უყურა, შემდეგ კი გაიღიმა.
– ყველას თავისი დრო აქვს – თქვა ჩუმად და მარგარიტას მოეხვია.
და პირველად ცხოვრებაში მას აღარ ჰქონდა „სარეზერვო აეროდრომი“.
მხოლოდ სახლი.
