— Свет, არ მესმის — რუსლანი სამზარეულოს შუაგულში გაჩერდა, ხელში თეფში ეჭირა, თითქოს უცებ დაავიწყდა, სად მიჰქონდა. — მართლა მარტო მიდიხარ?
სვეტლანა ფანჯარასთან საათს იკრავდა. გარეთ მარტის იაროსლავლი ნელა იშლებოდა: თოვლის გამწმენდი მანქანა დაღლილი ბრაზით აგროვებდა დნობად თოვლს ბორდიურთან, სადარბაზოს წინ სკამზე ერთი ქალი ქუჩის კატას მოხარშული ქათმის ძვლებს აჭმევდა. ყველაფერი ისეთივე იყო, როგორც ყოველთვის. მხოლოდ მასთან — არა.
— ჰო. ერთი ბილეთი. მარტო.
რუსლანმა თეფში დადო. მის სახეზე გამოჩნდა ის კარგად ნაცნობი გამომეტყველება: როცა სამყარო არ იქცევა ისე, როგორც ის გეგმავს.
— შენ თქვი, ერთად მივდივართ.
— მე ვთქვი: თუ შენც გადაიხდი შენს ნაწილს. არა მთლიანს. შენს ნაწილს. სამი თვე გქონდა.
სვეტლანას სახეზე მსუბუქი ღიმილი გადაიარა, მაგრამ არა სითბოსგან.
— ჩემი ნაწილი… — რუსლანს მწარედ გაეცინა. — სახლშიც ბუღალტერსავით ლაპარაკობ. იცი, ახლა ყველაფერი არეულია.
— შენთან “ახლა” არეული არ არის — ჩუმად უპასუხა მან. — შენთან ეს ნორმალური მდგომარეობაა.
ჰაერი მათ შორის დაიჭიმა.
რუსლანი მიუახლოვდა, ინსტინქტურად ხელი მისკენ გაიწოდა — ადრე ეს მოძრაობა ყველა კამათს ასრულებდა. ახლა სვეტლანა ერთი ნაბიჯით უკან დაიხია. არა დრამატულად. უბრალოდ საბოლოოდ.
— სვეტ, რა ხდება? მე შენი ქმარი ვარ.
— სწორედ ამიტომ არის დამღლელი, რომ ზრდასრულ ადამიანს მე უნდა ვუხსნიდე ზრდასრული ცხოვრების ელემენტარული წესები.
ტელეფონი შეირხა: ლიუბოვ ანატოლიევნა. სვეტლანამ შეხედა, შემდეგ ზარი გათიშა.
და გავიდა. ჩუმად. კარის მიჯახუნების გარეშე.
ხორცის გადამამუშავებელ ქარხანაში სვეტლანა მთავარი ბუღალტერი იყო. იქ მისი ეშინოდათ — და პატივსაც სცემდნენ. რიცხვებით ფიქრობდა და არა გამართლებით. იცოდა, როდის ცდილობდნენ ზედმეტის ჩაწერას და როდის იტყუებოდა გადაწყვეტილება „ოჯახური მდგომარეობის“ სახელით.
სახლში კი დიდი ხნის განმავლობაში არ უნდოდა იგივე დანახვა.
რუსლანს კოლეგის დაბადების დღეზე შეხვდა. ის ოცდათორმეტი წლის იყო, მამაკაცი ოცდათერთმეტის. რუსლანი მსუბუქი, ყურადღებიანი იყო, ყოველთვის თითქოს შემთხვევით ჩნდებოდა მის გვერდით — ჭიქას მიიტანდნენ, ხუმრობას იტყოდა, ყავას მოუტანდა.
ექვს თვეში უკვე „ჩვენს ბინას“ ეძახდა სვეტლანას სახლს. ისეთი ბუნებრიობით, თითქოს ყოველთვის ასე იყო.
თავიდან ეს ბუნებრიობა სასიამოვნოც კი იყო.
შემდეგ კი ნელ-ნელა რუტინად იქცა.
დავიწყებული გადასახადები. გადადებული საქმეები. „ახლა რთული პერიოდია“. და ყოველთვის ახალი იდეა, ახალი დასაწყისი, ახალი ახსნა.
ოჯახი კი — თითქმის შეუმჩნევლად — მათ შორის შეიჭრა. ჯერ „ცოტა დახმარება“. შემდეგ „სანამ დალაგდება“. ბოლოს უკვე მოთხოვნა.
სვეტლანა იხდიდა. ჯერ ზრდილობისთვის. შემდეგ ჩვევით. ბოლოს შიშით — რომ თუ არ გადაიხდიდა, ეგოისტი იქნებოდა.
საღამოს მაგიდა გაშლილი იყო.
ნიორი, შემწვარი ხორცი, ზედმეტი მზრუნველობა.
რუსლანი თეთრ პერანგში იჯდა, თითქოს დღესასწაულს თამაშობდნენ.
— ნუ იქნება ომი — ჩუმად თქვა მან.
— მაშინ ვილაპარაკოთ — უპასუხა სვეტლანამ.
მამაკაცმა ღვინო დაუტენა. იშვიათი ჟესტი იყო. ძალიან გვიან მოსული.
— დაღლილი ხარ — დაიწყო რუსლანმა. — შეიძლება მართლა დიდხანს ვაჭიანურებდი მუშაობას, მაგრამ… არ მინდა სადღაც შემთხვევით წასვლა. დამამცირებელ ადგილზე.
სვეტლანამ ნელა დადო ჩანგალი.
— და მე მაქვს უფლება დამამცირებელში ვიცხოვრო?
სიჩუმე.
შემდეგ თქვა — მშვიდად, მაგრამ უკვე შეუქცევადად:
— როცა შენი და ყოველგვარი კითხვების გარეშე აგზავნის საბანკო ანგარიშს. როცა შენი დედა ჩემს ბინაზე ისე ლაპარაკობს, თითქოს უკვე ნახევრად მისია. როცა შენი მამა ამბობს, რომ „ყოველ შემთხვევაში შენთან არ გვიწევს ნერვიულობა“. და შენ ჩუმად ხარ. ეს ყველაფერი ნორმალური იყო?
რუსლანმა თეფში გვერდზე გადასწია.
— შენც აძლევდი ფულს. არავინ გაძალებდა.
— სწორედ ამიტომ ვწყვეტ.
ადგა. ფანჯარასთან მივიდა.
გარეთ ბნელდებოდა.
მაგიდაზე ქაღალდები დააწყო.
გადასახადები. გადარიცხვები. სიები. სახელები.
რუსლანმა გადახედა.
— ეს ჩემზე აწარმოე?
— საკუთარ თავზე ვაწარმოე. რომ ბოლოს მენახა, რა ხდება.
— როგორც მომწოდებელზე?
სვეტლანამ გაიღიმა.
— მომწოდებლები მაინც ხელშეკრულებას აწერენ ხელს.
რუსლანმა მაგიდას მუშტი დაარტყა. ჭიქა შეირხა.
— ხვალ წახვალ — მშვიდად თქვა სვეტლანამ. — მეც.
— ეს ჩემი სახლია!
— არა. ეს ჩემი ბინაა.
მარტივი წინადადება იყო. და საბოლოო.
ტელეფონი ისევ დარეკა. ლიუბოვ ანატოლიევნა.
სვეტლანამ სპიკერზე ჩართო.
— სვეტოჩკა, თამარა ელოდება ფულს…
— აღარ გავაგზავნი ფულს. არც მას, არც სხვას.
— მაგრამ ჩვენ ოჯახი ვართ!
— უცხოები ნაკლებს ითხოვენ — თქვა სვეტლანამ და გათიშა.
რუსლანი ბოლოს წავიდა.
არ იყო სცენა. მხოლოდ მოძრაობები, ყუთები, სიჩუმე.
კარი უხმოდ დაიხურა მის უკან.
თურქეთში სვეტლანა პირველ დღეებში თითქმის არ ლაპარაკობდა.
შემდეგ იყიდა კაბა, რომელსაც არასდროს შეიძენდა როგორც „სასარგებლოს“.
მესამე დღეს განქორწინებაზე განცხადება შეიტანა.
როცა დაბრუნდა, საკეტი უკვე შეცვლილი იყო.
აეროპორტში მამა ელოდებოდა.
— ძლებ? — ჰკითხა.
— კი — თქვა სვეტლანამ.
და პირველად ეს პასუხს აღარ ჰგავდა. არამედ მდგომარეობას.
ერთი თვის შემდეგ რუსლანი მაღაზიასთან დაინახა.
კურიერად მუშაობდა.
ხელი დაუქნია. გაუღიმა.
მაგრამ ღიმილი არსად მიდიოდა.
— ვმუშაობ — თქვა მან. — ბოლოს და ბოლოს.
— კარგია.
— იქნებ ეს ყველაფერი რომ არ ყოფილიყო…
სვეტლანამ შეხედა.
— ნუ დამადანაშაულებ იმაში, რასაც შენ აჭიანურებდი.
სიჩუმე.
— შეიცვალე — ჩუმად თქვა მამაკაცმა.
— არა — უპასუხა სვეტლანამ. — უბრალოდ პირველად ჩემი ნაცვლად აღარ ვცხოვრობ.
ერთი თვის შემდეგ ბილეთი იყიდა ყაზანში.
მარტო.
და პირველად ახსნა აღარ სჭირდებოდა.
