თავშესაფარში მისი ევთანაზია დილის 8:00 საათზე უნდა ჩატარებულიყო.
07:46-ზე კარი გაიღო.
პატარა გოგონა შემოვიდა. ორივე ხელით მძიმე ყულაბას ეჭიდებოდა, თითქოს ეშინოდა, რომ თუ გაუშვებდა, ყველაფერი მასთან ერთად გაქრებოდა. მისი ხმა თითქმის ჩურჩულზე სუსტი იყო, მაგრამ მაინც მკვეთრად გაიჭრა ცივ დერეფანში:
„იმ ოქროსფერ რეტრივერზე მოვედი, რომელიც არავის წაუყვანია.“
იმ დეკემბრის დილას სიცივე უბრალოდ სიცივე აღარ იყო. ეს იყო რაღაც უფრო ღრმა და ნელი. ის აღწევდა ქურთუკების ნაკერებში, ხელთათმანებში, იმ თითებში, რომლებითაც მოხალისეები ლითონის ჯამებს იღებდნენ.
ჯამების ბეტონზე დაცემის ხმა უჩვეულოდ მკვეთრად ისმოდა.
ძაღლები თეთრ ორთქლს სუნთქავდნენ, თითქოს საკუთარ თავში დარჩენილი ბოლო სითბოს შენარჩუნებას ცდილობდნენ.
სამსახურის ოთახიდან იაფი ჩაის, სადეზინფექციო საშუალების და სველი ბეწვის სუნი გამოდიოდა.
დოკუმენტებში ის მხოლოდ ნომერი იყო: ვოლიერი 14.
არა ბარნი.
არა რექსი.
არა „ვიღაცის ძაღლი“.
უბრალოდ ვოლიერი 14.
თორმეტი წლის ოქროსფერი რეტრივერი, გაცრეცილი თაფლისფერი ბეწვით, გაჭაღარავებული დრუნჩით და სხეულით, რომლის ყოველი მოძრაობა თითქოს ნებართვას ითხოვდა.
ის თავშესაფარში უკვე 147 დღე ცხოვრობდა.
ის ზაფხულში იპოვეს ქალაქის განაპირას, მიტოვებული მისაბმელის უკან. მიწა ცხელი იყო, ჰაერი მტვრითა და ჟანგიანი მეტალის სუნით სავსე. ის ჩრდილში იწვა და ძლივს სწევდა თავს, როცა მიუახლოვდნენ.
ვეტერინარული ჩანაწერი გრძელი და ცივი იყო: გამოფიტვა, მძიმე კანის ანთება, ართრიტი, გულის შუილი, ნაწილობრივი სმენის დაკარგვა, დაბინდული მხედველობა, კბილების მძიმე მდგომარეობა.
და ძველი, არასწორად შეხორცებული უკანა ფეხის მოტეხილობა.
ფურცელზე ეს მხოლოდ ერთი ხაზი იყო.
რეალობაში კი — ყოველი მისი ნაბიჯი.
როცა დგებოდა, თითქოს მისი ძვლები ჯერ ერთმანეთთან მოლაპარაკებას აწარმოებდნენ. ყოველი მოძრაობა ტკივილისგან ნებართვას ელოდა.
პირველ დღეებში მცირე ულუფებით აჭმევდნენ. მისი სხეული ვერ გადაიტანდა უცებ ძლიერ კვებას, ამიტომ ყველაფერი ფრთხილად და ნელა კეთდებოდა.
ტანიდან ტკიპებს აცლიდნენ და ლითონის ლანგარზე აწყობდნენ.
ჭრილობებს უმუშავებდნენ.
თვალებს უსუფთავებდნენ.
საკვებს ასველებდნენ, რომ საერთოდ შეძლებოდა ჭამა.
ის არ ღრენდა.
არ კბენდა.
არ ეწინააღმდეგებოდა.
უბრალოდ უყურებდა.
მოხალისეები ამბობდნენ, რომ მის მზერაში შიში კი არა, რაღაც უფრო მძიმე იყო.
მოლოდინი.
ყოველ დილით, როცა თავშესაფრის მთავარი დერეფანი იღებოდა, ვოლიერი 14 ყოველთვის ერთსა და იმავე ადგილზე ჯდებოდა — გისოსის ყველაზე წინა ნაწილთან.
რაც შეიძლება ახლოს, რამდენსაც მისი მტკივნეული ფეხები აძლევდა საშუალებას.
ის არ ყეფდა.
არ ფხაჭნიდა გისოსებს.
არ ცდილობდა გაქცევას.
უბრალოდ იჯდა და უყურებდა.
როცა ნაბიჯების ხმა ახლოვდებოდა, ერთი ყური ოდნავ ეწეოდა ზემოთ.
მისი კუდი ერთხელ, ფრთხილად ერტყმოდა ბეტონს.
შემდეგ ადამიანები მიდიოდნენ.
უმეტესობა სხვა მიზეზით მოდიოდა.
ლეკვებისთვის, რომლებიც ჯერ საკუთარ თათებზეც კი ვერ დგებოდნენ და ყველას აცინებდნენ.
ახალგაზრდა, „ფოტოგენური“ ძაღლებისთვის, რომლებსაც მარტივად შეეძლოთ ახალი ისტორიის შექმნა: ოჯახში ახალი წევრი გამოჩნდა.
ვოლიერი 14 ასეთი ისტორია არ იყო.
ის იყო ის, რასაც ადამიანები გვერდს უვლიან ისე, რომ ვერც ამჩნევენ.
147 დღის განმავლობაში არც ერთი ოჯახი არ გაჩერებულა მის წინ.
არავის უკითხავს მისი სახელი.
თუმცა, მას არც ჰქონდა ნამდვილი სახელი.
თავშესაფარში სისტემა ყველასთვის კარგად იყო ცნობილი. იცოდნენ, რამდენი ადგილი იყო დარჩენილი. რამდენი ძაღლი მოჰყავდათ მიტოვების შემდეგ. რამდენი აბრუნებდნენ უკან, რადგან „არ იმუშავა“. რამდენი ლეკვი ტოვებდნენ ყუთებში კარებთან დღესასწაულების შემდეგ.
და იცოდნენ ერთი ჩუმი სიმართლე: ძველები, ავადმყოფები და „უხილავები“ ყოველთვის ბოლოს რჩებიან.
ვოლიერი 14-ის საქაღალდე ათჯერ გადაიტანეს სხვა პაკეტში.
ოფიციალურად ამას „გადადება“ ერქვა.
რეალურად კი — ჩუმი წინააღმდეგობა იყო იმ ადამიანების, ვინც ყოველ დილას ასუფთავებდა გალიებს, კვებავდა ცხოველებს, მკურნალობდა ჭრილობებს… მაგრამ მაინც ვერ ახერხებდა ბოლო ხაზზე ხელის მოწერას.
და იმ დილით, 07:46-ზე, პატარა გოგონა იდგა ცივ დერეფანში, მკერდთან მჭიდროდ ჩახუტებული ყულაბით და კიდევ ერთხელ თქვა, ამჯერად უფრო მტკიცედ:
„მე მისთვის მოვედი.“
და იმ წამს თითქოს თვით თავშესაფარშიც კი სიცივე ერთი წამით გაჩერდა და მოუსმინა.
