მე Route 9-ზე ოცი წელი აღარ მივლია.
არა მას შემდეგ, რაც ჩემი შვიდი წლის შვილი დაიკარგა გზისპირა დასასვენებელ ადგილზე, იმ დროს, როცა შიგნით შევედი, რომ მისთვის Sprite მეყიდა.
გასულ კვირას გაბზარულმა საბურავმა მაიძულა ისევ იმ გზაზე დაბრუნება.
და რაღაც უცნაურად, იმ გზამ დამიბრუნა ცხოვრება, რომელიც მეგონა სამუდამოდ დავკარგე.
ჩემი ცხოვრება იმ დღიდან ორად გაიყო.
მანამდე.
და შემდეგ.
მანამდე უბრალოდ დედა ვიყავი გრძელ გზაზე, პატარა ბიჭით გვერდით, რომელიც Sprite-ს ისე მთხოვდა, თითქოს ეს ყველაზე მნიშვნელოვანი რამ იყო სამყაროში.
შემდეგ კი გავხდი ქალი, რომელსაც შვილი ორ წუთზე ნაკლებში გაუჩინარდა.
ყველაფერი მახსოვს. ავტომატი. ცივი ბოთლი. რამდენიმე ნაბიჯი მანქანამდე.
ცარიელი სავარძელი.
დანიელი აღარ იყო.
თავიდან დაიწყო ძებნა: პოლიციის ძაღლები, ვერტმფრენები, მოხალისეები.
შემდეგ კითხვები.
შემდეგ სიჩუმე.
და ბოლოს საქაღალდე, რომელიც უჯრაში ჩაიკეტა და აღარავის გაუხსნია.
Route 9 ჩემთვის აკრძალულ ადგილად იქცა. იქ გავლა აღარ შემეძლო. არც კი შემეძლო იმ ნიშნის დანახვა.
გასულ სამშაბათს არჩევანი არ მქონდა.
GPS-მ მიმიყვანა იქ, ავარიის გამო.
როცა ნიშანი დავინახე, კუჭი შემეკუმშა, თითქოს სხეულმა ჩემს გონებაზე ადრე გაიხსენა ყველაფერი.
Route 9.
ოცი მილის შემდეგ უკანა საბურავი გამისკდა.
გზის პირას გავაჩერე და უბრალოდ ვიჯექი, ხელები საჭეზე მქონდა ჩაჭიდებული და ვკანკალებდი. ვერ ვხვდებოდი, ტირილი საბურავის გამო იყო თუ იმის გამო, რომ ეს გზა ისევ დამეწია.
შემდეგ კარზე კაკუნი გაისმა.
იქ იდგა ხანში შესული კაცი, გაცვეთილი ქურთუკითა და დაღლილი თვალებით. თითქოს გზა უკვე დიდი ხნის წინ უნდა წაეღო, მაგრამ მაინც არ უშვებდა.
ფანჯარა ოდნავ ჩამოვწიე.
„კარგად ხართ?“ — მკითხა.
„არა.“
მან მანქანის უკანა მხარეს შეხედა. „სათადარიგო საბურავი გაქვთ?“
„კი.“
„გააღეთ საბარგული.“
ის არაფერს მეკითხებოდა. ჩუმად, სწრაფად, თავდაჯერებულად მუშაობდა.
თითქოს ეს უკვე ათასჯერ ჰქონდა გაკეთებული.
როცა დაასრულა, ხელები მოიწმინდა და დიდხანს მიყურებდა.
შემდეგ ძალიან რბილად მითხრა:
„იზრუნეთ საკუთარ თავზე, მარგარეტ.“
გავშრი.
მე მას ჩემი სახელი არ მითქვამს.
„საიდან იცით ჩემი სახელი?“
მაგრამ ის უკვე მიდიოდა.
„დაელოდეთ!“
ბოლოს კიდევ ერთხელ შემობრუნდა, თითქოს რაღაც უნდოდა ეთქვა… და ტყის მიმართულებით გაუჩინარდა.
როცა მანქანაში დავბრუნდი, სამგზავრო სავარძელზე Polaroid ფოტო დამხვდა.
პატარა ბიჭი წითელ მაისურში. თმები თვალებში. ოდნავ მრუდე წინა კბილი.
დანიელი.
ფოტო, რომელიც ცხოვრებაში არასდროს მქონდა ნანახი.
თეთრ კიდეზე მისამართი იყო.
და ქვემოთ ჩემი სახელი.
დავურეკე ძველ შერიფს, ვინც მაშინ საქმეს ხელმძღვანელობდა. როცა ფოტო დაინახა, ფერი დაეკარგა.
„სად იპოვეთ ეს?“ — მკითხა.
„ჩემს მანქანაში იდო.“
მისი ხმა გამკაცრდა.
„მარტო არ წახვიდეთ იმ მისამართზე.“
„რატომ?“
პაუზა.
„თუ მართალი ვარ… ეს როის ოჯახამდე მიდის.“
როი. ეს სახელი არაფერს მეუბნებოდა.
„ის Route 9-ზე მუშაობდა მაშინ. ტექნიკური სამსახური. დაკითხული გვყავდა. ამბობდა, არაფერი უნახავს.“
მისი ხმა დაბლა დაეშვა:
„თუ ეს ფოტო მისგანაა… მაშინ რაღაც გამომრჩა, რაც არ უნდა გამომრჩენოდა.“
მე მაინც წავედი.
სახლი ზედმეტად ჩვეულებრივი იყო. ზედმეტად მშვიდი. ზედმეტად ნორმალური.
ქარის ზარები. სათამაშოები ეზოში. მანქანა ეზოს შესასვლელში.
ჩვეულებრივი ცხოვრება, რომელიც რაღაც არასწორზე იყო აშენებული.
კარი მანამდე გაიღო, სანამ დავაკაკუნებდი.
პატარა ბიჭი იდგა პლასტმასის დინოზავრით.
„პაპა?“ — დაიძახა შიგნით.
გული მომეკვეთა.
ქალი სწრაფად გამოვარდა და უკან გაიყვანა.
შემდეგ მე დამინახა.
და Polaroid ფოტო ჩემს ხელში.
„ღმერთო…“ — ჩურჩულით თქვა.
„ჩემი შვილია,“ ვუთხარი.
მან ფოტოს შეხედა. შემდეგ მე.
„ჩემი ქმარია,“ მითხრა ჩუმად.
სამყარო შეჩერდა.
შიგნით ყველაფერი მომიყვა.
როი.
ტყუილი.
გზის პირას ატირებული ბიჭი.
ისტორია, რომელიც პრობლემებისგან თავის ასარიდებლად მოიგონეს… და შემდეგ მთელი ცხოვრება გახდა.
ახალი სახელი. ახალი საბუთები. ახალი იდენტობა.
და დანიელი სხვა ადამიანის ცხოვრებით გაიზარდა.
მე ის ხე-ტყის საწყობში ვიპოვე.
ახლა უკვე კაცი იყო. განიერი მხრები. ხის მტვერი სახელოებზე.
„რით დაგეხმაროთ?“ — მკითხა.
„დანიელ,“ ვუთხარი.
შუბლი შეიჭმუხნა. „მე დენი მქვია.“
არაფერი.
არანაირი გახსენება.
წავედი და ბენზინგასამართზე ცივი Sprite ვიყიდე და დავბრუნდი.
როცა ხელში ჩავუდე, ყველაფერი შეიცვალა.
ბოთლს უყურებდა, თითქოს სხვა სამყაროდან იყო.
„მახსოვს…“ — ჩურჩულით თქვა.
„მანქანა იყო. გაბრაზებული ვიყავი, რომ დიდხანს იყავი.“
ხელები უკანკალებდა.
„კუთხეში გავედი… და გამოსასვლელი ვეღარ ვიპოვე.“
შემდეგ, ძლივს გასაგონად:
„დედა?“
ის ბავშვად არ დაბრუნებულა.
ის დაბრუნდა როგორც ზრდასრული კაცი, რომელსაც დაკარგულ ცხოვრებაზე აშენებული ცხოვრება ჰქონდა.
ძველ კარადაში ვიპოვეთ სიმართლე: გაზეთების ამონაჭრები, დაკარგულთა განცხადებები, წერილები.
და ერთი ფურცელი:
*ვიპოვე ტირილი ბიჭი. თქვა, რომ დანიელია. დედა მარგარეტია. მეშინოდა პრობლემების. ხვალ უნდა შემეტყობინებინა. ხვალ უკვე გვიან გახდა.*
სულ ეს იყო.
საღამოს ის სამზარეულოში იდგა.
„არ ვიცი როგორ ვიყო შენი შვილი,“ თქვა.
მივუახლოვდი.
„შენ უკვე ხარ.“
და პირველად ოცი წლის შემდეგ Route 9-მ აღარ წამართვა ყველაფერი.
მან ჩემი შვილი დამიბრუნა.
