ლეო კარის ზღურბლზე იდგა და რამდენიმე წამში იგრძნო, როგორ ეშლებოდა თვალწინ მთელი ის სამყარო, რომელსაც აქამდე საკუთარ სახლად თვლიდა.
გასაღები ისევ ხელში ეჭირა, ჩემოდანი ფეხებთან ედო, ხოლო გრძელი გზისგან დაღლილი ქურთუკი მძიმედ ეკიდა მხრებზე. მისი სხეული გადაღლილი იყო, მაგრამ ის, რაც დაინახა, ბევრად ღრმად ჩაეჭრა,
ვიდრე უბრალო დაღლილობა: გააზრება, რომ ის სახლში კი არ დაბრუნდა, არამედ უცხო, ჩამონგრეულ სივრცეში შევიდა.
შესასვლელშიც კი ჰაერი მძიმე იყო. არა უბრალოდ ჭუჭყიანი, არამედ სქელი და დამხრჩობი — უყურადღებობის, გულგრილობის და დაგროვილი ქაოსის ნაზავი. თითქოს თვითონ ბინა აღარ ცდილობდა ცოცხლად ყოფნას.
ლეო თავიდან არ დაიძრა. უბრალოდ იდგა და ყველაფერს აკვირდებოდა.იატაკი ფეხქვეშ წებოვანი ეჩვენებოდა, თითქოს დრო თვითონ ტოვებდა კვალს. დერეფანში ტანსაცმელი უწესრიგოდ იყო მიმოფანტული.
კუთხეში დაჭყლეტილი ბოთლი ეგდო, მის ქვეშ მუქი ლაქა ნელა ფართოვდებოდა.შემდეგ მისაღებში შევიდა.
სინათლე ცივი და ხელოვნური იყო, ტელევიზორის ციმციმი კი ოთახს ორ რეალობად ჰყოფდა: ეკრანის ილუზიად და რეალურ ნგრევად.
ყუთები არასტაბილურ კოშკებად იყო დაგროვილი. საჭმლის შესაფუთები, ცარიელი ბოთლები, ჭუჭყიანი თეფშები და დავიწყებული ნარჩენები ყველგან ეყარა. დივანი უკვე ავეჯი აღარ იყო — ის გახდა კუნძული ჩაძირულ სივრცეში.
და ამ კუნძულზე იწვა ზოია.ბალიშებსა და ნაგავს შორის ნახევრად ჩაფლული, თითქმის არ ინძრეოდა. ხელში ჩიფსების პაკეტი ეჭირა, მზერა ეკრანზე ჰქონდა მიყინული,
სახე კი სრულიად ცარიელი და ჩამქრალი. მისი დაბრუნება თითქოს არც კი არსებობდა მისთვის.— ზოია… — თქვა ლეომ ჩუმად.მისი ხმა უცხოდ, ხრინწიანად ჟღერდა, თვითონაც ვერ იცნობდა.
ზოიამ ნელა მოაბრუნა თავი, თითქოს ესეც ძალისხმევას მოითხოვდა.— აჰ, დაბრუნდი, — თქვა გულგრილად.არანაირი სითბო. არანაირი ემოცია. მხოლოდ გაღიზიანება.
ლეო წინ წავიდა. ცარიელი ქილა მის ფეხქვეშ გაიწკარუნა და ოთახში მკვეთრად გაისმა.— რა მოხდა აქ? — ჰკითხა მშვიდად.ზოიამ მოკლე, მწარე სიცილი გაუშვა.
— რა მოხდა? არაფერი. ვიცხოვრე. ესაა ყველაფერი. ყველას არ შეუძლია ყველაფერი იდეალურად აკონტროლოს, როცა შენ ორი კვირით უბრალოდ ქრები.
მისი ხმა გამძაფრდა.— ახლა დაბრუნდი და ყველაფერს აფასებ?ლეომ არ უპასუხა. მისი მზერა სამზარეულოსკენ გადაიტანა.და იქ კიდევ უარესი სურათი იყო.
ნიჟარა მთლიანად გადატვირთული ჭურჭლით იყო სავსე. გამხმარი საკვების ნარჩენები გამაგრებულ ფენებად იყო ქცეული. ჰაერი მჟავე, მძიმე და თითქმის ცოცხალი გახრწნის სუნით იყო გაჟღენთილი.
რაღაც მასში საბოლოოდ გაწყდა. არა ხმაურით — არამედ საბოლოოდ.ლაპარაკი აღარ დაიწყო.კუთხეში შავი ნაგვის პარკი დაინახა და აიღო.ზოია წამოიმართა დივანზე.
— რა ახლა? გმირი დალაგების ოპერაცია იწყება?ლეო არ პასუხობდა.მან დაიწყო სივრცის დაცლა — სწრაფად, ცივად, ემოციის გარეშე. ყველაფერი პარკში ხვდებოდა: ნარჩენები, შეფუთვები, დავიწყებული დღეების კვალი.
ბინა ნელ-ნელა იცლებოდა, თითქოს მთელი ცხოვრება იშლებოდა.პარკი მძიმდებოდა.სუნი ძლიერდებოდა.ზოია ფეხზე წამოიჭრა.— შეწყვიტე! გაგიჟდი?!
მაგრამ ლეო არ გაჩერებულა.როცა უკან დაბრუნდა, ზოია ისევ ტელევიზორს უყურებდა, თითქოს არაფერი ხდებოდა.ლეო დივნის უკან დადგა.
სიჩუმე გამკვრივდა.— ეს გინდოდა? — ჰკითხა მშვიდად.და პარკი გადააბრუნა.შიგთავსი სველი, მძიმე ხმაურით გადმოიღვარა: გაფუჭებული საკვები, ნარჩენები, უყურადღებობის შედეგი. სუნი მაშინვე მთელ ოთახს მოედო.
წამით ორივე გაიყინა.ზოია უძრავად იჯდა.შემდეგ ნელა შემობრუნდა.მისი თვალები შეიცვალა.ცარიელი გამომეტყველება გაქრა.მის ნაცვლად გაჩნდა სუფთა, მძლავრი ბრაზი.
— შენ… — ჩაიჩურჩულა მან. — ყველაფერი გაანადგურე.ის წამოხტა.დაძაბულობა საბოლოოდ აფეთქდა. ყვირილი, ქაოსი, ნივთების სროლა. ოთახი, რომელიც ისედაც დანგრეული იყო, მთლიანად ჩამოიშალა.
ლეო არ იხევდა უკან.მოიცადა.შემდეგ მისი მაჯა ძლიერად, მაგრამ საბოლოოდ დაიჭირა.და კარისკენ წაიყვანა.ზოია წინააღმდეგობას უწევდა, ყვიროდა, მაგრამ სივრცე უკვე აღარ იცავდა მას.
სადარბაზო ცივი იყო.რეალური.— ეს ჩემი სახლია! — იყვირა მან.ლეომ ზღურბლზე გაუშვა.— უკვე აღარ, — თქვა მშვიდად.კარი დაიხურა.საკეტი ჩაკეტილივით გაისმა.
სიჩუმე დარჩა.არა ცარიელი სიჩუმე.არამედ სუფთა.ლეო ცოტა ხანს იდგა ნანგრევებს შორის. სუნი ჯერ კიდევ იყო, მაგრამ რაღაც შეიცვალა: სივრცე მას უკვე აღარ ახრჩობდა.
მან ღრმად ჩაისუნთქა.პირველად დიდი ხნის შემდეგ.ეს არ იყო მარტივი.მაგრამ იყო თავისუფლება.მან ტელეფონი აიღო და დარეკვები დაიწყო: დასუფთავება, შეკეთება, თავიდან დაწყება.
შემდეგ ფანჯარა გააღო.ცივი ღამის ჰაერი შემოვარდა და ნელ-ნელა გაფუჭების სუნი გააქრო.ლეო იდგა და აღარ უყურებდა იმას, რაც დაინგრა — არამედ იმას, რაც შეიძლებოდა კვლავ აშენებულიყო.
არა სწრაფად.არა მარტივად.მაგრამ თავიდან.
