— პოლინაჩკა, კარი გამიღე. ბორშჩისთვის არ დავბრუნებულვარ.
გრიშა კართან იდგა ჩემოდნით, თითქოს მხოლოდ მოკლე საქმიანი მოგზაურობიდან დაბრუნებულიყო და არა დაშლილი ცხოვრებიდან. თვალსაჭრელიდან ვუყურებდი: ნაცრისფერი ქურთუკი, შარშანდელი შარფი, რომელიც მე ვუყიდე, და ის დამახასიათებელი გამომეტყველება — ნაწყენი, მაგრამ თავდაჯერებული. თითქოს დარწმუნებული იყო, რომ კარი კითხვებზე ადრე გაიღებოდა.
მის გვერდით რიტა ცქმუტავდა. ჩვენი ქალიშვილი. ოცდარვა წლის, მაგრამ ახლა ისე გამოიყურებოდა, თითქოს დედას გამოცდაზე მიჰყავდა მასწავლებელთან.
— დედა, გააღე… უცხო ხომ არ არის — ჩუმად თქვა მან.
„არ არის უცხო“. ეს სიტყვა ბევრს იტევს. ქორწინებას, ტყუილს, ჩვევას და იმასაც, როცა ადამიანი უკვე დიდი ხანია აღარ არის სახლში, მხოლოდ უკან ბრუნდება ხოლმე.
არ მეჩქარებოდა. ჯერ წყალი გამოვრთე. ქვაბი გადმოვდგი. ერთ წამს თითქოს თვითონ ბინამაც შეიკავა სუნთქვა.
შემდეგ გასაღები გადავატრიალე.
გრიშა ისე შევიდა, თითქოს ცხოვრების ძველ ადგილას ბრუნდებოდა.
— აი, ხომ ხედავ? ვიცოდი, შემომიშვებდი — თქვა ნახევრადღიმილით.
— არ იჩქარე — მშვიდად ვუპასუხე. — ვფიქრობდი, სად დავდო შენი ჩემოდანი. სადარბაზოში საკმაოდ ქარია.
მისი ღიმილი წამით შეირყა.
— პოლინა, ნუ დაიწყებ…
ის ყოველთვის ამას ამბობდა. მაშინაც კი, როცა მე ჯერ მხოლოდ ვფიქრობდი, საერთოდ არსებობდა თუ არა „დაწყება“.
ერთი თვის წინ აქ, სამზარეულოში იჯდა და ჩაის უყურებდა, თითქოს იქ ეძებდა ყველა კითხვაზე პასუხს.
— დასრულდა — თქვა მაშინ. — გრძნობები. არ მინდა გატყუო.
— და მე?
— შენ… უსაფრთხოება იყავი. მაგრამ მე ჰაერი მინდოდა.
„ჰაერს“ ზანნა ერქვა. კოლეგა, განქორწინებული ქალი, ხმამაღალი სიცილით, რომელიც ისე უყურებდა, თითქოს მისი ყველა წინადადება პირველად ესმოდა ცხოვრებაში.
გრიშა წავიდა მაშინ. ორი კოსტიუმი, საპარსი, ჭიქა. ჩუსტები აქ დარჩა. თითქოს მისი ცხოვრების ნაწილი ახალ ვერსიაში ვერ მოხვდა.
პირველი კვირების სიჩუმე კამათზე უცნაური იყო.
აღარ იყო „კომბინების გარეშე შვრიის ფაფა“, აღარ იყო საყელოების გაუთოება, აღარ იყო „პოლინა, სად არის…?“
მხოლოდ სივრცე.
და ამ სივრცეში დაიწყო ციფრების გამოჩენა.
სვეტლანა არკადიევნა, HR-ი, ერთხელ შემომხედა:
— გახდი.
— ქმარი წავიდა.
— არ გახდი — თავი დამიქნია. — უბრალოდ ბოლოს და ბოლოს აღარავის ატარებ.
რიტა კი მირეკავდა.
— დედა, მამა უბრალოდ… დაბნეულია.
— რიტა, ზრდასრული კაცი „დაბნეული“ არ არის. მაქსიმუმ — გადაწყვეტილება აქვს მიღებული.
მეგონა, ეს იყო და მორჩა. მაგრამ გრიშა დაბრუნდა.
ჩემოდნით.
თითქოს კი არ წასულა, უბრალოდ არასწორი გასასვლელით გავიდა.
სამზარეულოში დაჯდა.
— ვიფიქრე — თქვა.
— ზანასთან? — ვკითხე.
სიჩუმე.
ეს იყო მისი პირველი ნამდვილი პასუხი.
შემდეგ ამოიღო ტელეფონი, კონვერტი, ისტორია, რომელსაც თავიდან გადაწერას ცდილობდა.
მაგრამ მე უკვე სხვაგან ვიყავი.
მოვიტანე საქაღალდე.
საბუთები. გადარიცხვები. სესხები. ტელეფონი. მანქანა. ყაზანი. „მოკლევადიანი ვალები“, რომლებიც რატომღაც ყოველთვის ჩემს სახელზე რჩებოდა გრძელვადიანად.
რიტამ პირველად ნელა დაიწყო დედის გაგება.
— მამა… ეს მართალია?
გრიშას სახე დაეჭიმა.
— პოლინა ყველაფერს ზედმეტად…
— არა — ჩუმად თქვა სვეტლანა არკადიევნამ, რომელიც კართან გამოჩნდა, თითქოს ყოველთვის იქ იყო. — ეს ციფრებია. ციფრები ემოციურად არ აზვიადებენ.
ჰაერი უცებ გასქელდა.
შემდეგ მოვიდა ბოლო ფრაზა.
გრიშა ადგა:
— ვინმე უნდა წაგიყვანოს, პოლინა. ორმოცდათოთხმეტი წლის ასაკში…
გაჩერდა.
რადგან რიტამ ჩაერია.
— მამა. წადი.
სიჩუმე.
არ იყო დრამა. არ იყო მუსიკა. მხოლოდ გადაწყვეტილება, რომელიც გვიან მოვიდა, მაგრამ მკაფიო იყო.
გრიშამ ჩემოდანი აიღო.
კართან კიდევ ერთხელ შემობრუნდა.
— ამას ინანებ.
— არ მგონია — ვუპასუხე.
ჩუსტები ჩანთით დავუბრუნე.
— ეს რა არის? — იკითხა.
— შენი ახალი ცხოვრების ფეხსაცმლის პრობლემა.
კარი დაიხურა.
რიტა დიდხანს დუმდა.
შემდეგ მხოლოდ ეს თქვა:
— მეგონა, შენთან დაბრუნდებოდა.
— დაბრუნდა — ვუთხარი. — უბრალოდ არა იქ, სადაც წარმოედგინა.
გარეთ უკვე ბნელოდა.
ბინაში პირველად აღარავინ მაკლდა.
და ეს იყო პირველი ნამდვილად ჩუმი გამარჯვება.
