„ბოდიში, მე მომვლელი არ ვარ“, მომწერა ჩემმა ქმარმა მაშინ, როცა საავადმყოფოს საწოლზე ვიწექი და გადასხმაზე ვიყავი შეერთებული. ერთი თვის შემდეგ კი დაბრუნდა… და ფერი დაეკარგა, როცა მაგიდაზე დაწყობილი საბუთები დაინახა.
სახლში ოთხშაბათს, დაახლოებით საღამოს ექვს საათზე დავბრუნდი. ლიფტი ისევ არ მუშაობდა, ამიტომ მეხუთე სართულზე ფეხით ავედი. ყოველ საფეხურზე ვგრძნობდი, რომ ჩემი სხეული ჯერ კიდევ არ მეკუთვნოდა: წამლები ფიქრებს მიბინდავდა, ხოლო ოპერაციის შიში ისევ გულზე მეწვა. ჩანთა მძიმე იყო — არა თავისი წონის, არამედ იმის გამო, რაც შიგნით იდო: რეცეპტები, ანალიზების პასუხები, საბუთები, რომლებიც ახლა ჩემს ცხოვრებას განსაზღვრავდა.
როცა კარი გავაღე, ბინა უცნაურად ჩუმი იყო. არა ის მშვიდი სიჩუმე, რომელსაც შეჩვეული ვიყავი, არამედ ის ცარიელი სიჩუმე, რომელიც პირდაპირ გულში გხვდება.
საკიდი დერეფანში…
ცარიელი იყო.
ვუყურებდი და ვერ ვხვდებოდი. ჩემი ქმრის ქურთუკი, მისი ჩექმები, ის ჩვეულებრივი არეულობა, რომელსაც ყოველთვის ვსაყვედურობდი — ყველაფერი გამქრალიყო. მხოლოდ ჩემი ძველი ქურთუკი ეკიდა, როგორც დავიწყებული მოგონება სხვა ცხოვრებიდან.
პირველი აზრი აბსურდული იყო:
„ახლა ნაგავი ვინ გაიტანს?“
შემდეგ ტელეფონს დავხედე.
WhatsApp-ის შეტყობინება. სერგეი.
„ლენა, ბოდიში. მე მომვლელი არ ვარ. ამას ვერ გავაკეთებ. განქორწინებას მოვაგვარებ. ნუ დამეძებ. თავს მიხედე.“
სამჯერ წავიკითხე. ყველაზე მტკივნეული სწორედ „თავს მიხედე“ იყო. თითქოს ეს სიტყვები უცხო ადამიანს დაეწერა. თითქოს 23 წლიანი ცხოვრება არაფერს ნიშნავდა.
არ მიტირია.
უბრალოდ სკამზე ჩამოვჯექი და იქ დავრჩი. არ ვიცი რამდენ ხანს. დრო თითქოს გაქრა.
შემდეგ ავტომატურად ავდექი, ჩაი მოვიდუღე და სწორედ ამ დროს დარეკა ტელეფონმა.
რიტა.
მისი ხმა მაშინვე შეიცვალა, როგორც კი ჩემი გაიგო.
— მოვდივარ შენთან.
ეს კითხვა არ იყო.
ორმოცი წუთის შემდეგ უკვე ჩემს სამზარეულოში იჯდა. მოტანილი ჰქონდა სუპი, კონიაკი და დამამშვიდებელი წამლები — თითქოს წინასწარ იცოდა, რომ ყველაფერი დაგვჭირდებოდა.
— ლენა… სერგეი ირასთან არის.
ერთი წამით ვერ მივხვდი.
— რას ნიშნავს?
— უკვე ორი კვირაა ერთად ცხოვრობენ.
ირა. ჩვენი მეგობარი. ჩვენი ძველი სამეულის მესამე წევრი. ის, ვინც დაბადების დღეებზე, ქორწილებზე და დაკრძალვებზე იყო ჩვენთან. ვინც ჩემს საიდუმლოებებს იცნობდა, როგორც მე ვიცოდი მისი.
და ახლა სერგეისთან იყო.
არაფერი ვიგრძენი. და ეს იყო ყველაზე საშინელი. არც ბრაზი, არც ტკივილი. მხოლოდ სიცარიელე — თითქოს ანესთეზიის შემდეგ.
იმ ღამეს დავლიე. რიტა ჩემთან დარჩა და პირველად დიდი ხნის შემდეგ მეძინა.
მაგრამ მეორე დილით რაღაც შეიცვალა.
ეს ბინა ჩემი იყო. არა ჩვენი. ჩემი. დედამ მაჩუქა, საბუთებით სრულიად კანონიერად. ქორწინების დროსაც მხოლოდ ჩემს სახელზე იყო.
სერგეიმ ეს იცოდა… უბრალოდ სერიოზულად არასდროს აღიქვამდა.
ერთი კვირის შემდეგ ადვოკატთან მივედი.
— ეს ბინა თქვენი პირადი საკუთრებაა, — მშვიდად მითხრა მან. — თქვენს ქმარს მასზე უფლება არ აქვს.
— მაშინ… მინდა განქორწინება.
— ჯერ საკუთარ თავზე იზრუნეთ. ეს ახლა ყველაზე მნიშვნელოვანია.
ის ისე საუბრობდა, თითქოს საქმე ფაილს ეხებოდა და არა ჩემს ცხოვრებას. მაგრამ ამან სტაბილურობა მომცა.
და პირველად აღარ მეშინოდა.
ოპერაციამდე ყველა საბუთს ხელი მოვაწერე.
შემდეგ ოპერაცია ჩატარდა.
წარმატებით.
სიმსივნე ამოიღეს.
სამყარო, რომელიც აქამდე ერთ დიდ შიშად იყო ქცეული, უცებ დამშვიდდა.
სერგეი არ მოსულა. არც ირას გამოუჩენია თავი.
მაგრამ რიტა ყოველდღე მოდიოდა. ხანდახან უბრალოდ გვერდით მეჯდა, ხანდახან საჭმელი მოჰქონდა, ხანდახან უბრალოდ ჩუმად იყო ჩემთან ერთად.
ორი თვის შემდეგ განქორწინების დოკუმენტი მოვიდა — ყველაფერი დასრულებული იყო.
მეგონა, რომ ეს დასასრული იყო.
მაგრამ ვცდებოდი.
ერთ საღამოს სერგეიმ დამირეკა.
— ლენა… უნდა ვილაპარაკოთ.
მისი ხმა სხვანაირი იყო. რბილი. ფრთხილად მყიფე.
— შევცდი.
ჩუმად ვიყავი.
— შემეშინდა. გავიქეცი. ირა… ეს ყველაფერი შეცდომა იყო.
როცა მისი სახელი წარმოთქვა, მის ხმაში აღარაფერი იგრძნობოდა.
— დაბრუნება მინდა.
სიჩუმე.
მხოლოდ ეს ვუთხარი:
— მოდი.
გაკვირვდა. ხმაზე მივხვდი.
შაბათს ზუსტად დროზე მოვიდა. ყვავილებით. შოკოლადით. იმ მზერით, თითქოს ყველაფრის თავიდან დაწყება შესაძლებელი იყო.
სამზარეულოში დაჯდა. იმავე სკამზე, სადაც ადრე დილაობით ყავას სვამდა.
და დაიწყო ლაპარაკი.
რომ ინანა. რომ პანიკაში იყო. რომ ირა „ნამდვილი არ იყო“. რომ მიხვდა, რაც დაკარგა.
ვუსმენდი.
არ ვაწყვეტინებდი.
შემდეგ ავდექი და საქაღალდე გამოვიტანე.
პირველი ფურცელი: განქორწინების დოკუმენტი.
მის წინ დავდე.
— ეს… რა არის? — მკითხა.
— ჩვენი განქორწინება. უკვე სამი კვირის წინ დასრულდა.
მეორე ფურცელი: საკუთრების საბუთი.
— ეს ბინა ჩემია.
მესამე: გამოსახლების მოთხოვნა.
— და ეს იმ შემთხვევაში, თუ გადაწყვეტ, რომ „სახლში დაბრუნება“ გინდა.
ფერი სახეზე მოეშალა.
— მართლა… მაგდებ?
მომეღიმა. დაღლილად, მაგრამ მკაფიოდ.
— არა, სერგეი. შენ წახვედი. მე უბრალოდ აღარ დაგელოდე.
სიჩუმე ჩამოვარდა.
შემდეგ ჩუმად ვუთხარი:
— იცი რა იყო ყველაზე უცნაური? როცა გავიგე, რომ ავად ვიყავი, ჯერ კიდევ ვფიქრობდი, როგორ მეთქვა შენთვის ისე, რომ არ შეგეშინებოდა. შენ კი უკვე გაქცევაზე ფიქრობდი.
ადგა.
ყვავილები მაგიდაზე დარჩა.
— ესე იგი… დამთავრდა?
— დიახ.
კართან შეჩერდა.
— თუ რამე მოხდება… მკურნალობა… შემიძლია დაგირეკო?
— არა.
ჩემს ხმაში ბრაზი არ იყო. მხოლოდ საბოლოოობა.
როცა კარი დავხურე, პირველად მართლა ვიტირე. არა მის გამო — ჩემს გამო. დაკარგული წლების გამო. შემდეგ ტირილი ნელ-ნელა დამშვიდდა, თითქოს ის, რაც წლების განმავლობაში ჩემში იყო, საბოლოოდ წავიდა.
ერთი წელი გავიდა.
შემოწმებები სუფთაა.
თმა ისევ ამომივიდა. სხეული ნელ-ნელა დამიბრუნდა.
დილები მშვიდია. ყავა, ფანჯარა, სინათლე.
რიტა ისევ ჩემთან არის. ხან ზედმეტად, ხან ზუსტად საჭირო დროს.
სერგეი? მარტო ცხოვრობს. ირაც მისი ცხოვრებიდან გაქრა.
და მე?
ვცოცხლობ.
მაგრამ აღარ როგორც ვიღაცის ცოლი.
აღარ როგორც ვიღაცის შვილი.
არამედ როგორც ქალი, რომელმაც გადარჩა იმ დღეს, როცა ყველა წავიდა… და მიხვდა, რომ თავად არასდროს მიუტოვებია საკუთარი თავი.
