— „კიდევ ერთი „ელიტური“ ვახშამი?“ — რობერტის ხმა მშრალი იყო, აშკარა დაცინვით.
მან ხმაურით შეისუნთქა ჰაერი. სამზარეულო სავსე იყო ლიმონისა და როზმარინის სუფთა, მკვეთრი სუნით, რომელიც მკვეთრად ეწინააღმდეგებოდა იმ მძიმე, ცხიმიან სუნს, რომელიც თავადვე შემოიტანა სახლში — იაფი სოსისებისა და გადახარშული მაკარონის.
— „დღეს რთული ანგარიში დავასრულე,“ — მშვიდად უპასუხა სვეტლანამ, როცა ტაფა ქურიდან აიღო. — „მინდოდა რაღაც კარგი მომემზადებინა.“
რობერტი სკამზე ჩამოჯდა. ფეხები იატაკზე უხეშად გაიხახუნა, თითქოს მთელი ბინა მის განწყობას ეხმიანებოდა.
— „ჩვენი ხარჯები გადავამოწმე,“ — თქვა მან ნელა, თითოეული სიტყვის გამოკვეთით. — „და გულწრფელად? ეს ნორმალური არ არის. ხელნაკეთი ყველი, თევზი, ზამთარში ბოსტნეული… შენ ფულს ფლანგავ. მე ვმუშაობ, ვიღლები, შენ კი ყველაფერს ხარჯავ.“
სვეტლანამ თევზი თეფშზე გადაიტანა და გამწოვი გამორთო. სამზარეულო უცებ სიჩუმემ მოიცვა, მხოლოდ ფანჯარასთან წვიმა კაკუნებდა ლითონის აივნის სახურავზე.
— „რას გვთავაზობ?“ — ჰკითხა მან და მის წინ დაჯდა.
რობერტმა მაგიდაზე ხელი დაარტყა.
— „ხვალიდან ცალკე ბიუჯეტი საკვებზე. თითოეული თავისას იყიდის.“
ის ელოდა კამათს, ემოციებს, წინააღმდეგობას.
მაგრამ სვეტლანამ მხოლოდ თავი დაუქნია.
— „კარგი. იყოს ცალკე ბიუჯეტი.“
მეორე დილით რობერტმა ვერ იპოვა არც ყავა, არც საუზმე. მხოლოდ იაფი სწრაფი ყავის ქილა იდო — ისიც ოდესღაც თვითონ ნაყიდი. სვეტლანა უკვე ჩაცმული იდგა დერეფანში.
— „საუზმე შენი პასუხისმგებლობაა,“ — თქვა მან და გავიდა.
კარი მკვეთრად დაიხურა.
საღამოს მაცივარში ახალი სურათი დახვდა.
წითელი წებოვანი ლენტი ზუსტად შუაზე ჰყოფდა თაროს.
მარცხნივ — მოწესრიგებული კონტეინერები წარწერებით: „ქათამი“, „ბოსტნეული“, „სალათი“.
მარჯვნივ — გამხმარი ყველი და გახსნილი პელმენების პაკეტი.
რობერტმა ჩაიცინა.
თეატრი.
მეორე დღეს თვითონაც იყიდა იაფი სოსისები, მაკარონი და კონსერვები. ყველაფერი ისე დაალაგა, რომ წითელ ხაზს გადასცდენოდა.
თავდაპირველად თავს გამარჯვებულად გრძნობდა. თითქოს „დაამარცხა“. ჭამდა, ამზადებდა, არაფერს ეკითხებოდა.
სვეტლანა ჩვეულებრივად ცხოვრობდა: სამსახური, საჭმელი, დალაგება, ოთახი. მშვიდი, ზუსტი რუტინა.
მაგრამ ბზარები მალე გამოჩნდა.
— „სად არის ზეთი?“ — დაუყვირა ერთ საღამოს.
— „ჩემს თაროზე,“ — უპასუხა მან ისე, რომ არც კი აუხედავს.
— „სერიოზულად ერთი კოვზი ზეთისთვის უნდა წავიდე მაღაზიაში?“
— „დიახ. ეს წესია.“
არანაირი ბრაზი. მხოლოდ სიზუსტე.
ორი კვირის შემდეგ იაფმა საკვებმა შედეგი აჩვენა. მუცელი ეწინააღმდეგებოდა, განწყობა ეცვლებოდა. სვეტლანა კი სუფთა, ხარისხიან საკვებს მშვიდად მიირთმევდა.
— „ნორმალური ცოლი ქმარს ცხელი საჭმლით ელოდება,“ — ჩაიბურტყუნა ერთხელ.
— „ნორმალური ქმარი ოჯახს ორ ბიუჯეტად არ ყოფს,“ — უპასუხა მან.
თვის ბოლოს მისი ორმოცდაათი წლის იუბილე ახლოვდებოდა.
ადრე სვეტლანა ყველაფერს გეგმავდა: სტუმრები, საჭმელი, ტორტი, სუფრა.
ამჯერად მან უბრალოდ თქვა:
— „ოცი ადამიანი მოდის. გააკეთე ნორმალური სუფრა.“
— „მომეცი ბიუჯეტი,“ — უპასუხა სვეტლანამ.
რობერტმა მაგიდაზე დაჭმუჭნული ფული დაუგდო.
— „ამისგან გააკეთე.“
მან არაფერი თქვა. უბრალოდ ჩაწერა რაღაც ბლოკნოტში.
მეორე დღეს ქალაქის გარეუბნის იაფ საწყობში წავიდა. ცივი შუქი, ბეტონის იატაკი, ყუთების გროვა.
იყიდა ყველაზე იაფი: გაყინული ხორცი, დამუშავებული ყველი, კონსერვები, ტკბილი სასმელები.
ყველაფერი ზუსტად დათვალა.
საღამოს ბინა ხალხით აივსო.
რობერტი ამაყად იდგა ცენტრში.
— „გთხოვთ, სუფრასთან!“
სტუმრები შევიდნენ.
და გაჩერდნენ.
მაგიდაზე იდო ნაცრისფერი კატლეტები, წებოვანი მაკარონი, წყალნარევი კიტრი და მაიონეზის მასა სიმინდით. არც ერთი ახალი პროდუქტი, არც არომატი, არც სადღესასწაულო ატმოსფერო.
სიჩუმე.
— „ეს ხუმრობაა?“ — ჩურჩულით თქვა ვიღაცამ.
— „სად არის ნორმალური საჭმელი?“ — იკითხა სხვამ.
რობერტი შემოტრიალდა.
— „სად არის საჭმელი?!“
სვეტლანა წინ გამოვიდა.
— „ეს არის ზუსტად ის, რაც შენს ბიუჯეტს ეყო,“ — მშვიდად თქვა მან. — „ყველა ქვითარი აქ არის.“
მან ქვითრები მაგიდაზე დაალაგა.
— „შენ გინდოდა ფინანსური გაყოფა. მიიღე. ასე გამოიყურება, როცა დღესასწაულს მხოლოდ ფასად აქცევ.“
სტუმრები არ დასხდნენ. ერთი-მეორის მიყოლებით წავიდნენ.
რამდენიმე წუთში ბინა დაცარიელდა.
რობერტი შუა ოთახში იდგა.
— „შენ მე შემარცხვინე,“ — ჩუმად თქვა.
— „არა,“ — უპასუხა სვეტლანამ. — „უბრალოდ შენი წესები ბოლომდე შევასრულე.“
მან ჭურჭელი სამზარეულოში წაიღო და ონკანი ჩართო.
წყლის ხმა გაისმა.
იმ ღამეს რობერტი სამზარეულოში მარტო იჯდა და მაცივარში წითელ ლენტს უყურებდა.
დილით ლენტი აღარ იყო.
მეორე დღეს მაგიდაზე იდო ახალი პროდუქტები და ყვავილები. გვერდით — წერილი:
„ბიუჯეტი ისევ ერთია. მაპატიე.“
სვეტლანა დიდხანს იდგა და უყურებდა.
არ იღიმოდა.
მაგრამ პირველად დიდი ხნის შემდეგ სახლში აღარ იყო დაძაბულობა.
უბრალოდ — სიჩუმე და სიმშვიდე.
