კედელი ჩვენს შორის
ოთახი პატარა იყო—სიცოცხლისთვის ზედმეტად პატარა, მაგრამ საკმარისი იმისთვის, რომ მწუხარება მთლიანად დაეტია. თექვსმეტი კვადრატული მეტრი მივიწყებული სივრცე ძველი, დანგრეული შენობის უკან, სადაც სინათლე ძლივს აღწევდა და დრო თითქოს გაჩერებულიყო.
ბათქაშის კედლები არათანაბარი და ნესტიანი იყო, მუდმივად ასდიოდა ობი და ძველი საღებავის სუნი. ლივიამ ეს სუნი უკვე ვეღარ ამჩნევდა. ერთადერთი საწოლი კედელთან იდგა და ყოველ მცირედ მოძრაობაზე ჭრაჭუნებდა, თუმცა ის თითქმის აღარ მოძრაობდა.
ალისას დაკარგვის შემდეგ ძილი მკაცრი და დაძაბული გახდა. ლივია ყოველ ღამე გაუნძრევლად იწვა სიბნელეში, თითქოს ნებისმიერი მოძრაობა მის ქალიშვილთან დაკავშირებულ ბოლო მოგონებებსაც გააქრობდა. უძრაობა გახდა მისი გზა, რომ ალისა ახლოს შეენარჩუნებინა.
მისი ცხოვრება სწრაფად დაინგრა. ერთ დღეს იყო ნათელი სახლი გარეუბანში, სავსე ხმებითა და სითბოთი. მეორე დღეს დარჩა მხოლოდ ეს დამალული ოთახი, სადაც არავინ სვამდა კითხვებს და არავინ ჩერდებოდა საკმარისად დიდხანს, რომ დაენახა.
ზუსტად ეს უნდოდა—ანონიმურობა. არანაირი სიბრალულის მზერა. არანაირი ფრთხილი კითხვები. არანაირი შეხსენება იმისა, რაც დაკარგა.და განსაკუთრებით—დანიელი.დანიელი, ალისას თვალებით. დანიელი, იმ ოდნავ დახრილი ღიმილით, რომელიც მათმა ქალიშვილმა მემკვიდრეობით მიიღო.
დანიელი, რომელიც საავადმყოფოს დერეფანში ეჭირა მის ხელს, როცა ექიმები მშვიდი, ცივი სიტყვებით აუხსნელ რეალობას ამბობდნენ. დანიელი, რომელიც ახლა მხოლოდ ხელმოწერა იყო განქორწინების საბუთებზე.
პირველ ღამეს არ ეძინა. ჩუმად ტიროდა ბალიშში, სახეს ძლიერად აჭერდა, თითქოს ასე საკუთარ ნგრევას შეაჩერებდა. მეორე ღამეს სიჩუმე შეიცვალა.ტირილი გაუძლიერდა. ცდილობდა შეეკავებინა, მაგრამ ვერ ახერხებდა. შემდეგ—
კაკუნი. კაკუნი. კაკუნი.ლივია გაიყინა.ხმა კედლიდან მოდიოდა, რომელსაც მისი საწოლი ეყრდნობოდა. არა შემთხვევითი. ზუსტი. თითქოს მეორე მხარეს ვიღაც ამ მომენტს ელოდა.ის სუნთქვას იკავებდა. არაფერი.
მესამე ღამეს ტკივილი კიდევ უფრო ძლიერად დაბრუნდა. ბაზარში პატარა გოგონა დაინახა—ალისას მსგავსი ქერა ნაწნავებით—და მასში რაღაც კვლავ დაიმსხვრა.ამჯერად არ ცდილობდა გაჩუმებას. იატაკზე ჩამოჯდა, ზურგით კედელს მიეყრდნო და ყველაფერი გამოუშვა.
კაკუნი. კაკუნი. კაკუნი.იგივე რიტმი. იგივე ადგილი.თავიდან გაბრაზება იგრძნო. ვინ ბედავდა მისი ტკივილის შეწყვეტას?მაგრამ ეს არ იყო შეწყვეტა. ეს იყო არსებობა. მშვიდი. თითქმის ნაზი. თითქოს ამბობდა: აქ ვარ.
მეოთხე ღამეს ელოდა.როცა ტირილი დაიწყო, პირველად თავად დააკაკუნა—სამი ფრთხილი დარტყმა.სიჩუმე.შემდეგ—ერთი დარტყმა.მესმის.ასე დაიწყო. სამი კაკუნი: აქ ვარ. ერთი კაკუნი: მესმის.ენა, რომელიც სიჩუმიდან დაიბადა.
ლივია ამას უკვე ელოდებოდა. არა პასუხებს, არამედ იმის დადასტურებას, რომ სრულიად მარტო არ იყო.დღეები გავიდა. შემდეგ კვირები.მან დაიწყო ფურცლებზე წერა, რომლებიც შენობის დერეფანში პოულობდა. თავიდან მხოლოდ ერთი კითხვა: ვინ ხარ?
ფურცელი კედლის ქვეშ გააცურა.სამი კაკუნი.ფურცელი დაბრუნდა ერთი წინადადებით: ვიღაც, ვინც თავიდან დაწყებას ცდილობს.არანაირი სახელი. არანაირი ისტორია. მხოლოდ ეს.და ეს საკმარისი იყო.მესიჯები გაძლიერდა.ცუდ დღეებში წერდა:
დღეს ძალიან მტკივა.პასუხი: მხოლოდ ერთი საათი გადაიტანე.როცა ის წერდა: ვერ ვიძინებ, პასუხი იყო: ითვალე არარსებული ვარსკვლავები.ისინი არასდროს ცვლიდნენ სახელებს. არასდროს ეკითხებოდნენ სახეებს. არასდროს გადადიოდნენ რეალურ დეტალებზე.
და სწორედ ამიტომ იყო ეს შესაძლებელი.შემდეგ მოვიდა ალისას დაბადების დღე.ექვსი წლის.არანაირი ტორტი. არანაირი სანთლები. არანაირი სიცილი სახლში, რომელიც უკვე აღარ არსებობდა.იმ დღეს ლივიამ ყველაფერი დაწერა.
ალისას ხმა. მისი ნაბიჯები. სიცილი. სიცარიელე მის შემდეგ. დანაშაულის გრძნობა. სიყვარული, რომელიც ჯერ კიდევ სტკიოდა.ფურცელი გააცურა.სამი კაკუნი.ელოდა.უფრო დიდხანს, ვიდრე ოდესმე.პასუხი მოვიდა:
მადლობა, რომ მისი შესახებ მითხარი.მწუხარება არ შლის სიყვარულს. ის ამტკიცებს, რომ ის არსებობდა.დღეს არა დაკარგულს შეხედე, არამედ იმას, რაც იყო.იმ ღამეს ლივია სხვანაირად ტიროდა. არა ჩუმად. არა გატეხილად. არამედ მთლიანად.
და პირველად ოთახი აღარ ეჩვენებოდა დამხრჩობელი.თვეები გავიდა.მეორე ადამიანი უფრო მეტად იხსნებოდა: შეცდომები, დამოკიდებულება, დაკარგული ოჯახი, სირცხვილი, რომელიც მას შიგნით კეტავდა.
ორი გატეხილი სიცოცხლე, კედლით დაკავშირებული, რომელიც არც ერთს არ აურჩევია.შემდეგ მოვიდა ქარიშხალი.წვიმა ქალაქს ურტყამდა. ქარი შენობას ანჯღრევდა. ჭექა-ქუხილი კედლებში გადიოდა.შემდეგ—სიბნელე.დენი გაითიშა.
ლივია კედელთან მივიდა.სამი კაკუნი.არანაირი პასუხი.ისევ დააკაკუნა, უფრო ძლიერად.სიჩუმე.გული შეეკუმშა. ის ყოველთვის პასუხობდა. ყოველთვის.დერეფანში გავიდა.მეზობლის კარი ჩაკეტილი იყო.დააკაკუნა.არაფერი.
სცადა სახელური.ჩაკეტილი.პირველად მიხვდა: იქ არავინ იყო.მეორე დღესაც სიჩუმე იყო.არანაირი კაკუნი. არანაირი ფურცელი.სიჩუმე გაიზარდა.ლივია მაინც ელოდა.მაგრამ ყოველი ღამე უფრო მძიმე ხდებოდა.საბოლოოდ დაწერა ბოლო ფურცელი:
მადლობა, რომ მახსოვრობა დამიბრუნე—რომ ისევ ვარსებობდი.იმედი მაქვს, შენც იპოვე გზა.გააცურა და სამჯერ დააკაკუნა.პასუხი არ იყო.იმ საღამოს რაღაც შეიცვალა მასში. არა მოულოდნელად—ნელა. როგორც რაღაცის გაშვება, რაც ძალიან დიდხანს ეჭირა.
მან ტელეფონი აიღო.დანიელის ნომერი ისევ იქ იყო.დარეკა.ერთი ზარი.ორი.სამი.„ლივია?“მისი ხმა.ყველაფერი დაბრუნდა.თვალები დახუჭა.„შეგიძლია მომძებნო?“სიჩუმე.შემდეგ:„მე არასდროს შემიწყვეტია შენი ძებნა.“ექვსი სიტყვა.საკმარისი.
ისინი ძველ კაფეში შეხვდნენ, სადაც ოდესღაც კვირაობით იყვნენ, სადაც ალისა იცინოდა.დიდხანს საუბრობდნენ. ტკივილზე. დანაშაულზე. სიყვარულზე, რომელიც არ ქრება—უბრალოდ ფორმას იცვლის.
„მეგონა შენი დანახვა ძალიან მეტკინებოდა,“ თქვა ლივიამ.დანიელმა თავი დაუქნია. „ახლა?“„ახლა მახსენებს, რომ ყველაფერი არ დაგვიკარგავს.“ისინი ერთად გავიდნენ.არა ხელჩაკიდებულები.მაგრამ გვერდიგვერდ.
იმ ღამეს ლივია დაბრუნდა პატარა ოთახში.პირველად ის აღარ ჰგავდა ციხეს.კედელთან დაჯდა.კაკუნი. კაკუნი. კაკუნი.სიჩუმე.ის აღარ დაელოდა.რადგან ზოგჯერ განკურნება პასუხი არ არის.ზოგჯერ ისაა მომენტი, როცა წყვეტ კაკუნს—და იწყებ ცხოვრებას.
