ხალხი სიჩუმეზე ისე ლაპარაკობს, თითქოს ის რამე დამამშვიდებელი იყოს.
თითქოს კურნავს.
მაგრამ ეს ასე არ არის.
სიჩუმე შეიძლება შენს წინ იჯდეს სამზარეულოს მაგიდასთან, აცივებდეს შენს ყავას და უსიტყვოდ გახსენებდეს იმას, ვინც აღარასდროს შემოვა კარში.
ჩემი შვილი, დანიელი, დეკემბერში გარდაიცვალა.
ის ოცდათორმეტი წლის იყო.
დარჩა მისი ცოლი რეიჩელი, მისი შვიდი წლის ვაჟი ნოე და მე.
დაკრძალვის შემდეგ თვეების განმავლობაში მეგონა, რომ უკანა კარის ხმა მესმოდა.
დანიელი არასდროს სარგებლობდა წინა კარით. ყოველთვის უკანა მხრიდან მოდიოდა, ხელში საყიდლების პარკებით, ჯერ კიდევ ეზოდან ყვიროდა:
— დედა, მშია!
და მის უკან უკვე ნოე მორბოდა, იცინოდა, თითქოს მთელი სამყარო მისდევდა.
შემდეგ ეს ხმა გაქრა.
უკანა კარი აღარასდროს გაიღო.
დანიელისგან მხოლოდ ნოე დარჩა.
იგივე ყავისფერი თვალები. იგივე ოდნავ გვერდზე გადახრილი ღიმილი. და იგივე ჩვევა — ემოციები შიგნით ჩაეკეტა, თითქოს ტირილი რაღაც საშიში იყოს.
პირველ თვეებში რეიჩელი მაინც იღებდა ჩემს დახმარებას.
მიმქონდა საჭმელი, რომელსაც თითქმის არავინ ჭამდა. ვრეცხავდი უკვე გარეცხილ სარეცხს. სკოლიდან გამომყავდა ნოე, როცა ის ძალიან დაღლილი იყო მანქანისთვის.
და ყოველ ჯერზე ის ჩემკენ მორბოდა.
— ბებია!
— აი ჩემი მამაცი ბიჭი.
დანიელმა პირველად სწორედ ასე უწოდა.
ნოეს უყვარდა ეს სიტყვა, თითქოს მამა ჩემი პირით აგრძელებდა საუბარს.
ერთ დღეს, მანქანაში, ჩუმად მკითხა:
— მართლა სულ ასე მეძახდა?
— ყოველ დღე.
— მაშინაც, როცა პატარა ვიყავი?
— განსაკუთრებით მაშინ.
ფანჯრიდან დიდხანს იყურებოდა.
— მამა მამაცი იყო?
— კი.
— მაშინაც, როცა ეშინოდა?
თავი დავუქნიე.
— სწორედ მაშინ არის ადამიანი ყველაზე მამაცი. როცა მაინც აგრძელებს.
ეს სიტყვები ისე ჩაიდო მასში, თითქოს უსაფრთხო ადგილას ინახავდა.
შემდეგ მოვიდა გაზაფხული.
და მასთან ერთად — ბრენტი.
თავდაპირველად მხოლოდ ხანდახან ჩნდებოდა. შემდეგ უფრო ხშირად. ზაფხულში მისი ფეხსაცმელი უკვე კართან იდო, იქ, სადაც ადრე დანიელის ჩექმები იდგა.
პირველად რომ მივედი მათთან ბრენტის გამოჩენის შემდეგ, ნოე ჩვეულებრივად მომირბინა.
— ბებია!
მაგრამ რეიჩელმა გააჩერა.
— ნოე. ამაზე ვისაუბრეთ.
ის გაშეშდა.
— რაზე? — ვკითხე.
რეიჩელმა ხელები გადააჯვარედინა.
— ასე აღარ დაუძახო.
გავიყინე.
— ეს ჩემი ადგილია მის ცხოვრებაში. მე მისი ბებია ვარ.
— ბრენტთან ერთად ვცდილობთ სტაბილური ცხოვრება ავაშენოთ. ნოე წარსულში არ უნდა ჩაიკარგოს.
— მე წარსული არ ვარ, — ვუთხარი ჩუმად. — მე მისი ოჯახი ვარ.
ბრენტი სამზარეულოსთან იდგა და გვაკვირდებოდა.
— ბავშვები უკეთ უმკლავდებიან ყველაფერს, როცა უფროსები ყველაფერს ტრაგედიად არ აქცევენ, — თქვა მშვიდად.
შევხედე მას.
— დანიელი ტრაგედია არ იყო. ის ნოეს მამა იყო.
იმ დღიდან ყველაფერი შეიცვალა.
ვიზიტები შემცირდა.
ჯერ ნახევარი საათი.
შემდეგ ათი წუთი.
ბოლოს კართან ვდგებოდი და იქიდან ველაპარაკებოდი.
— ნოე სახლშია?
— დაღლილია.
— სუპი მოვიტანე.
— უკვე ვჭამეთ.
— უბრალოდ გამარჯობას ვეტყვი?
— დღეს არა.
ერთხელ ბრენტის ხმა გავიგონე შიგნიდან:
— რეიჩელ, საზღვრები შევთანხმეთ.
საზღვრები.
თითქოს მე საფრთხე ვიყავი.
ერთ დღეს ინტერნეტში ფოტო ვნახე.
ბრენტი ნოეს უკან იდგა ეზოში, ორივეს ერთნაირი ქუდი ეხურა.
ქვემოთ ეწერა: „ჩემი ბიჭები. ახალი დასაწყისი.“
დიდხანს ვუყურებდი ეკრანს, სანამ გავთიშავდი.
მერე ნოეს მუსიკის მასწავლებელს შემთხვევით შევხვდი მაღაზიაში.
ის ყოყმანობდა.
— პარასკევს სასკოლო წარმოდგენაა, — მითხრა. — ნოეს სოლო აქვს.
გული ჩამწყდა.
— არ ვიცოდი.
მისი სახე შეეცვალა.
— მეგონა, იცოდით…
ხმა დაუწია.
— დღეს კლასში ნოემ იკითხა, ადამიანები სამუდამოდ ქრებიან თუ არა, თუ მათ სახელს აღარავინ ამბობს.
ვერ ვსუნთქავდი.
— რა უპასუხეთ?
— რომ ისინი არსებობენ მანამ, სანამ ვიხსენებთ.
პარასკევს წავედი.
ბოლოს წინა რიგში ვიჯექი.
ნოე სცენაზე რომ გამოვიდა, დარბაზს მოავლო თვალი.
და დამინახა.
გაიღიმა.
ისეთი ღიმილით, თითქოს იცოდა, რომ იქ ვიქნებოდი.
წარმოდგენის შემდეგ პირდაპირ ჩემკენ გამოიქცა.
— ბებია!
ჩავეხუტე და თითქმის წონასწორობა დავკარგე.
— ვიცოდი, რომ მოხვიდოდი, — ჩურჩულით მითხრა.
— ყოველთვის მოვალ, როცა შემიძლია.
რეიჩელის მოსვლამდე პატარა ქაღალდი ჩამიდო ხელში.
— დედას არ აჩვენო.
მანქანაში გავხსენი.
ხელები მიკანკალებდა.
ექვსი სიტყვა ეწერა:
ბებია, სახლში მინდა დაბრუნება.
უკანა მხარეს:
ბრენტი ამბობს, რომ მამაზე ლაპარაკი აღარ შეიძლება.
დიდხანს ვიჯექი გაუნძრევლად.
მივხვდი.
ნოეს სახლი არ უნდოდა მხოლოდ.
მას უნდოდა ადგილი, სადაც მამა ჯერ კიდევ არსებობდა.
იმ ღამით რეიჩელს დავურეკე.
საუბარი ჩხუბით დასრულდა.
მერე აღარ დამირეკავს.
გავხსენი დანიელის მოგონებების ყუთი.
ფოტოები. წერილები. მისი ცხოვრების ნარჩენები.
და დავიწყე წერა.
მასზე.
როგორ წვავდა ყოველ შაბათს ბლინებს და მაინც ამაყად აჭმევდა ყველას.
როგორ მღეროდა მანქანაში არასწორად და ვერ ამჩნევდა.
როგორ ეძახდა ნოეს „მამაც ბიჭს“.
ყოველდღე ვუგზავნიდი ერთ გვერდს რეიჩელს.
ყოველ ბოლოს იგივე წინადადება:
ნოე იმსახურებს მომავალსაც და მამის მოგონებასაც.
თავიდან პასუხი არ იყო.
შემდეგ დაუხსნელი წერილები დაბრუნდა.
შემდეგ ერთი შეტყობინება:
დანიელი მართლა ყოველდღე ეძახდა „მამაც ბიჭს“?
ვუპასუხე:
ყოველ დღე.
სამი კვირის შემდეგ მანქანა გაჩერდა ჩემს სახლთან.
რეიჩელი გადმოვიდა.
ნოე მის გვერდით იდგა.
შემომხედა.
— შეიძლება ისევ დამიძახო ბებია?
გავუშალე ხელები.
— ყოველთვის.
ჩემკენ გამოიქცა და ისე ჩამეხუტა, თითქოს აღარასდროს მინდოდა გაეშვა.
რეიჩელმა ცრემლები მოიწმინდა.
— მეგონა წინსვლა დავიწყებას ნიშნავდა.
— არა, — ვუთხარი ჩუმად. — წინსვლა ნიშნავს ტარებას.
ნოემ ამოიხედა.
— შეგვიძლია მამაზე ისევ ვილაპარაკოთ?
რეიჩელმა ხელი მოუჭირა.
— კი. ყოველთვის.
და პირველად სიჩუმემ აღარ გაიმარჯვა.
