ჩემი სვიანოს ყვირილი
ჩემი სვიანოს ყვირილი — მკვეთრი, წკრიალა, თითქოს საჰაერო განგაშის სირენა — არა მხოლოდ მე გამომაღვიძა, არამედ თითქოს მთელი კორპუსი გააღვიძა, პირველი სართულიდან სხვენამდე.
ხუთი საათი იყო გამთენიისას.
რკინის კარის მეორე მხარეს ვიდექი, ზურგით ცივ შესასვლელ კედელს მიყრდნობილი და ამ დილის „კონცერტს“ ვუსმენდი. ხელში გრძელი, მძიმე გასაღები მეჭირა — ძველი ბინის გასაღები, რომელსაც ლუდმილა პეტროვნა ამ დილითაც ვერ აძვრინა ახლად შეცვლილ საკეტში.
„როგორ ბედავ?!” — აყვირდა ჩემი ქმრის, სერგეის ხმაც, დედამისის ხმასთან ერთად. მუშტებს ურტყამდა კარს ისეთი ძალით, რომ ჭერიდან წვრილი ბათქაში ცვიოდა ჩემს ფეხებთან. „ახლავე გააღე, შეშლილო!”
არ ვპასუხობდი.
უბრალოდ ვიდექი იქ.
და ვიღიმოდი.
ეს ღიმილი ბნელ დერეფანში, სადაც გუშინდელი ვახშმის სუნი და ძველი ხალიჩის ნესტიანი ჰაერი ირეოდა, უფრო ცივ, საშიშ ღრენას ჰგავდა.
დავიღალე.
არა — გამოვიფიტე. როგორც ასანთი, რომელიც ისე დაწვეს, რომ აღარაფერი დარჩა, რაც ცეცხლს გააჩენდა.
ლუდმილა პეტროვნა ქორწინების შემდეგ „ხანდახან“ იწყებდა მოსვლას. მერე უფრო ხშირად. მერე ყოველდღე. მერე ისე იქცეოდა, თითქოს ეს ბინა საერთოდ არასდროს ყოფილა ჩემი.
მაგრამ იყო.
ბებიაჩემისგან მემკვიდრეობით მქონდა მიღებული.
სერგეი კი სხვანაირად ხედავდა ამას. უფრო სწორად — უნდოდა ასე დაენახა.
„დედა, ეს უკვე შენი სახლიცაა” — უთხრა მას და გასაღები მისცა. ჩემი თანხმობის გარეშე.
და ამით დაიწყო ყველაფერი.
ჯოჯოხეთი ყოველთვის ცეცხლი არ არის. ზოგჯერ ის ჩუმი, თითქმის შეუმჩნეველი რამეებისგან შენდება: გადალაგებული სამზარეულოს კარადები, დაკარგული სანელებლები, მუდმივი შენიშვნები.
„რატომ არის წვნიანი ასეთი ცივი?”
„რატომ არ ყიდულობ ამ ბრენდს?”
„რატომ გამოიყურები ყოველთვის დაღლილად?”
თავიდან უბრალოდ ვითმენდი.
მერე ვხსნიდი.
მერე უკვე საკუთარ თავსაც ვეღარ ვისმენდი ჩემს ცხოვრებაში.
სერგეი თავიდან ჩუმად იყო. მერე დაეთანხმა. მერე ერთხელაც დამარტყა.
პირველი სილის შემდეგ თქვა:
„დედამ გამაბრაზა.”
და მე დავიჯერე.
ძალიან დიდხანს მჯეროდა ყველაფრის, რაც უფრო ადვილი დასაჯერებელი იყო, ვიდრე რეალობასთან შეჯახება.
მაგრამ გუშინ რაღაც საბოლოოდ გატყდა.
როცა საძინებელში შევედი, ლუდმილა პეტროვნა ჩემს ტანსაცმელში ქექავდა. არა მალულად. არა ჩქარა. ისე, თითქოს ამის უფლება ჰქონდა. თითქოს მე სტუმარი ვიყავი საკუთარ ცხოვრებაში.
სერგეი მისაღებში იჯდა. ლუდს სვამდა. ტელევიზორს უყურებდა. ვერაფერს ხედავდა.
როცა ვილაპარაკე, წამოდგა.
მეორე დარტყმა უკვე გაფრთხილება აღარ იყო. ეს იყო საზღვარი. რაღაც, რაც ყველაფერს საბოლოოდ კვეთდა.
ხელში ჩამავლო და ისეთი ძალით მომიჭირა, თითქოს ჩემი არსებობის წაშლა უნდოდა.
„დედაჩემზე სიტყვა არ თქვა.”
და მაშინ… უკვე აღარაფერს ვგრძნობდი.
არ ვტიროდი.
არ ვკანკალებდი.
უბრალოდ ჩემში რაღაც უცნაური სიჩუმე ჩამოვარდა, თითქოს შიგნით ყველაფერი დადუმდა.
დაველოდე, სანამ დაიძინებდნენ.
მერე ჩავიცვი, საბუთები ავიღე, ლეპტოპიც და ღამეში გავედი.
ქალაქი ცივი იყო, უცხო და მაინც ნაცნობი. ერთ 24-საათიან კაფეში დილამდე ვიჯექი და ვუყურებდი, როგორ შლის სინათლე ნელ-ნელა ღამეს. მწარე ყავას ვსვამდი და ველოდებოდი, როდის გაიხსნებოდა საკეტის სერვისი.
დილით დავბრუნდი.
მარტო.
მეთუნამ საათ-ნახევარში შეცვალა საკეტი. არაფერი უკითხავს. უბრალოდ მუშაობდა, თითქოს ეს ყველაზე ბუნებრივი რამ იყო სამყაროში.
და ამით დავხურე რაღაც, რაც დიდი ხნის წინ უნდა დამეხურა.
სერგეის ტანსაცმელი ტომრებში ჩავყარე. არა ჩემოდნებში. ტომრებში. იმიტომ, რომ პატივისცემა აღარ დარჩა.
ლუდმილა პეტროვნას ნივთები ყუთებში მოვათავსე, ზუსტად, მოწესრიგებულად, თითქოს უცხო ცხოვრების საგნებს ვალაგებდი.
მერე დავჯექი და დაველოდე.
ხუთ საათზე დაბრუნდნენ.
კაკუნი. ყვირილი. კარის მირტყმა.
„ეს ჩემი სახლიცაა!”
„ჩაწერილი ვარ!”
ერთი წამით უბრალოდ ვიდექი მეორე მხარეს. გასაღები უკვე ხელში აღარ მეჭირა — გადაწყვეტილება ჩემში იყო.
მერე ვთქვი:
„სერგეი. ბინა ჩემს სახელზეა. წლების წინ ვიყიდე. შენ მხოლოდ ჩაწერილი ხარ. ეს არ გაძლევს უფლებას, რომ მირტყა.”
„არ მირტყამს!” — იღრიალა. — „შენ პროვოცირებდი!”
მისი ხმა უკვე ისე აღარ აღწევდა ჩემამდე, როგორც ადრე. უფრო შორეული ხმაური იყო.
„ხვალ განქორწინებაზე შევიტან განცხადებას.”
სიჩუმე ჩამოვარდა.
მერე ლუდმილა პეტროვნას ხმა გაისმა, უფრო მკვეთრი, ვიდრე ოდესმე:
„როგორ ელაპარაკები შენს ქმარს?!”
„დადუმდით.”
და ამ სიტყვაში რაღაც საბოლოოდ შეიცვალა.
თითქოს სახლმა, კედლებმა, ჰაერმაც კი აღიარა: აქ დაბრუნება აღარ არსებობს.
ნახევარ საათში წავიდნენ.
კიბეზე მათი ნაბიჯების ხმა და ყუთების შრიალი ისმოდა. არ გამომიხედავს.
საღამოს ადვოკატთან წავედი.
მერე ექიმთან.
საღამოს კი სერგეიმ დამირეკა.
არ ვუპასუხე.
დავბლოკე.
ბინაში სიჩუმე ჩამოვარდა.
მაგრამ ეს სიჩუმე უკვე შიშის სიჩუმე აღარ იყო.
არამედ რაღაც სრულიად სხვა.
თავისუფლება.
