იმი პირველი სინათლის წინ, როცა ქალაქი ჯერ კიდევ მძინარე იყო, ყინვასთან ერთად ისეთი სიწყნარე ჩამოწვა, რომ თვალებშიც კი გრძნობის ნამცეცი ყინავდა. ყინვა უსასტიკესი იყო – ისეთი, რომ არა მხოლოდ თითებს უკბენს, არამედ ძვლებშიც აღწევს.
მაგრამ სიჩუმე, რომელიც მაჩუმებდა, არ ყინვა იყო. ეს იყო პატარა ჩურჩული ავტობუსის უკანა სავარძელიდან. რაც მე იქ დავინახე, ერთი უბრალო დღის მსვლელობას აღარ ჰგავდა.მე გენნადი ვარ, 45 წლის. უკვე 15 წელია, რაც სკოლის ავტობუსს ვმართავ პატარა ქალაქში,
რომელიც ბევრი ადამიანისთვის უცნობია. წვიმა, თოვლი, ნისლი – ყველაფერი მაქვს ნანახი. მაგრამ არაფერი მომზადებდა იმ მომენტისთვის, როცა ერთი, თითქოს უმნიშვნელო, ჟესტი მთელ სამყაროს შეცვლიდა.ყინვამდე ადრე, ყოველი დილა მე ავტობუსის პარკში ვიწყებ.
მძიმე ჭრები ვხურავ, ავტობუსის ძრავს ვრთავ და მას ვაცხელებ, რომ ბავშვებისთვის მყუდრო იყოს, როცა ჩასხდებიან. არც ისე გრანდიოზული საქმეა, მაგრამ პატიოსანი. ხოლო ბავშვები? ისინი ერთადერთი მიზეზია, რის გამოც ყოველდღე ვდგები.
გავლილი სამშაბათი ჩვეულებრივ დაიწყო – თუმცა ყინვა განსაკუთრებულად სასტიკი იყო. ჩემი თითები წამში მიკანკალებდნენ, როცა გასაღებს ვაბრუნებდი. ფეხსაცმელებიდან ყინული მინდოდა გამეხსნა და ავტობუსში ვყვიროდი:
„მოემზადეთ, პატარა ყინულის დათუნიები! სწრაფად შიგნით! დღეს ჰაერს კბილები აქვს! გრრ!“მეც ვცდილობდი მკაცრად გამოვჩენილიყავი, მაგრამ ჩემს სახეზე ღიმილი ყველაფერს აშორებდა.მაშა, ხუთი წლის, ვარდისფერი კოსებით, კარი გააჩერა,
ხელები გაშალა კუნთებზე და ჩემ ძველ, გაცვეთილ, ლურჯ შალზე ამომხედა:„შენ უნდა სთხოვო დედას, ახალი გიყიდოს!“ – მომაკითხა ის.მომიახლოვდა, ვუთხარი ხმადაბლა:
„ოჰ, პატარა… თუ ჩემი დედა ცოცხალი იქნებოდა, შენის მსგავს შალს უპირატესობას არც კი მივცემდი!“
ის ჩუმად გაიკრიჭა და თავის ადგილას დაბრუნდა. ეს მოკლე სიცილი უფრო მეტად მხნეობდა, ვიდრე ნებისმიერი გათბობის სისტემა.ბავშვების სკოლაში ჩასხმის შემდეგ, ცოტა ხანს ავტობუსში დავრჩი, დავათვალიერე დაჩაგრული ხელთათმანები ან დოკუმენტები. მაშინ გავიგე – ჩუმი,
ჩაკეტილი ჩურჩული.უკან, ავღელვებულ, პატარა ბიჭს – 7-8 წლის Artem-ს – დაეყრდნო.„ჰეი, მეგობარო,“ ვუთხარი ნაზად. „რატომ ხარ აქ კიდევ?“მან თვალები არ შემოუხედავს.
„მ…მცივა…“ – ჩუმად უთხრა.„მაჩვენე შენი ხელები.“
როცა ნელ-ნელა გაშალა, გულს მიკლდა. მისი თითები მუქი ლურჯი იყო. არა უბრალოდ ცივი – მომთბარი, შეშუპებული. ძალიან დიდხანს დაუცველად.„ღმერთო…“ – ჩავჩურჩულე და ჩემი ხელთათმანები სწრაფად გავუხადე. პატარა იყო, მაგრამ უკეთესია, ვიდრე არაფერი.
„დედა და მამა მომავალ თვეში მომიყიდიან ახალს,“ ჩურჩულით უთხრა. „ძველი უკვე დაზიანებულია. მაგრამ ყველაფერი კარგადაა. მამა ცდილობს.“მეც ვიცოდი ეს „ყველაფერი კარგადაა“. ეს ტყუილი იყო, რომელსაც ადრე სწავლობ, როცა ბავშვობიდან დიდები ხდები.
„იცი რა,“ ვუთხარი და თვალით გავუღიმე. „მე ვიცი ადამიანი, რომელიც მსოფლიოს ყველაზე თბილ ხელთათმანებს ყიდის. სკოლის შემდეგ მიიღებ. გასაგებია?“
პირველად გაუღიმა.ამ დღეს სახლში არ წავედი. არც ყავა დამილევია.
მივდიოდი ჩემს ნაცნობს, Janina-ს, პატარა მაღაზიაში. უკანასკნელი ფული გამოვიყენე, რომ ყიდულობდა მსხვილ ბავშვურ ხელთათმანებს და ლურჯ შალს ყვითელი ზოლებით – სუპერგმირისთვის.ავტობუსში ყველაფერი დავდე ძველ თასმიან ყუთში ჩემს სავარძელ უკან. მასზე პატარა ნოტი დაედო:
„თუ ცივა, იყავი თავისუფალი. შენი მძღოლი, გენნადი.“მადლიერება არ მელოდა. მაგრამ უკანა სარკეში ვხედავდი, როგორ აიღო Artem-მა შალი ფრთხილად და თავის ქურთუკში ჩაიდო. ამ დღეს არ სჭირდებოდა ხელი მოეჩქარებინა ყინვაში. გაუღიმა.
შემდეგ მომხდარმა ყველაფერი შეცვალა.კვირის შემდეგ დირექტორმა გამომიძახა. მეშინოდა – ხომ არაფერი დავაშავე? მაგრამ ვლადიმერ სერგეევიჩმა მიღება თბილი ღიმილით შემიწყო:
„გენნადი,“ უთხრა, „რას აკეთებდი, მართლაც გამორჩეული იყო.“
Artem-ის ოჯახი მძიმე კრიზისში იყო. მამა – მეხანძრე – დაზიანდა გამოძახების დროს, რამდენიმე თვე ინვალიდი. შემოსავალი არ იყო. დიდი პრობლემები.ჩემი პატარა ყუთი გახდა ჭრიჭინა. მასწავლებლები, მშობლები, მეზობლები – ყველანი ჩაერთნენ.
„პროექტი თბილი მგზავრობა“ ეწოდა. თითოეულ სკოლის ავტობუსსა და შესასვლელთან გაჩნდა კალათები შალებით, ქურთუკებითა და ხელთათმანებით. არც ერთი ბავშვი აღარ უნდა გაბზარებულიყო ყინვაში.ერთ დღეს Artem-მა მომიტანა სურათი. მასზე:
მე, ავტობუსი, ბევრი ბავშვის ღიმილი შალებით. ქვევით, მოკლედ, წარწერით:„მადლობა, რომ გვთბობთ. თქვენ ჩემი გმირი ხართ.“სიმაღლე მოხდა სკოლის გაზაფხულის ფესტივალზე. მწვერვალზე დამიბარეს. მთელი დარბაზი წამოდგა. ტაში. არასოდეს მეგონა, რომ ასე ვიგრძნობდი თავს.
„კიდევ ერთი სიურპრიზი გვაქვს,“ თქვა დირექტორმა.Artem მოვიდა სცენაზე – მარჯვენით დიდ მეხანძრის ფორმაში მდგომ კაცთან. ნელ-ნელა მიდიოდა, ჩხუბის ჯოხით, მაგრამ თვალები ამაყი ჰქონდა.„მე ვარ Jewgeni,“ თქვა მან და მაგრად ჩამჭიდა ხელი.
„მადლობა. თქვენ არ დაეხმარეთ მხოლოდ ჩემს შვილს, არამედ მთელი ჩვენი ოჯახი გადაგვარჩინეთ ჩვენი ცხოვრების ყველაზე სუსხიან ზამთარში.“შემდეგ მიჩურჩულა:
„თქვენი სიკეთე… ჩემთვისაც სიცოცხლის ძალას მოგვანიჭა. გამაძლიერა ბრძოლისთვის.“
ამ მომენტში გავაცნობიერე: ჩემი საქმე მეტია, ვიდრე საჭე და მარშრუტი.ეს არის დაკვირვება.ერთი შალი.ერთი წყვილი ხელთათმანი.და ბავშვი, რომელსაც აღარ უნდა თავის ხელებს ყინვაში მალოს.პირველად დიდი ხნის შემდეგ ვგრძნობდი სიამაყეს.
არა ჩემი პროფესიის გამო –არამედ იმ ადამიანის გამო, ვინც ამით გავხდი.
