პალას მონტენის დიდ საზეიმო დარბაზში ყველაფერი იმდენად სრულყოფილად იყო მოწყობილი, რომ თითქმის არარეალურადაც კი გამოიყურებოდა — თითქოს თვითონ დროც კი შეჩერდა, რათა ამ მომენტისთვის ხელი არ შეეშალა.
ბროლის ჭაღები მაღლა ეკიდა მორთულ ჭერზე და თბილ ოქროსფერ შუქს აფრქვევდა, რომელიც ათასობით პატარა ნაპერწკლად იშლებოდა გაპრიალებულ ჭიქებსა და სარკისებრ ვერცხლის ჭურჭელზე.
თეთრი სუფრებით დაფარული მაგიდები თითქოს ამ სინათლის ზღვაში ლივლივებდნენ. ელეგანტური ყვავილების კომპოზიციები ჰაერს ნაზად ავსებდა პიონებისა და ახალი ვარდების სურნელით. ჭიქების მსუბუქი წკრიალი,
ჩუმი სიცილი და დაბალ ხმაზე საუბრები ერთიან, რბილ შრიალად ერთდებოდა — ადამიანების ხმებად, რომლებმაც ინსტინქტურად იციან, როგორ იყვნენ სივრცეში ისე, რომ ის არ დაარღვიონ.
ყველაფერი ეკუთვნოდა მკაცრად კოდირებულ სამყაროს, სადაც წესრიგი და იერარქია უთქმელადაც ნათელი იყო.
და ამ ყველაფრის ცენტრში იდგა ჟულიენ დელორმი.
ის მაგიდებს შორის თავდაჯერებული სიმსუბუქით გადაადგილდებოდა — იმ ტიპის ბუნებრიობით, რომელიც მხოლოდ იმ ადამიანებს აქვთ, ვინც წარმატება არა მხოლოდ შექმნა, არამედ ის საკუთარი თავის ნაწილად აქცია.
ახალგაზრდა დირექტორი სწრაფად მზარდი სასტუმროების ჯგუფისა ამ საღამოს პრესტიჟულ ჯილდოს იღებდა — მისი შთამბეჭდავი კარიერული აღმავლობის აღიარებას. კამერების ელვარე ნათება მის ნაბიჯებს მიჰყვებოდა,
ჟურნალისტები ჩანაწერებს აკეთებდნენ, ხოლო ბიზნესპარტნიორები თავაზიანი აღფრთოვანებით ტაშს უკრავდნენ.
მის გვერდით მისი საცოლე იდგა. მისი სპილოსძვლისფერი კაბა ყოველ მოძრაობას იდეალური ელეგანტურობით მიჰყვებოდა, ხოლო ღიმილი ზუსტად იმდენად იყო გათვლილი, რომ საღამოს ჰარმონიას არ დარღვევდა. ის იყო ბოლო, სრულყოფილი დეტალი უკვე ისედაც იდეალურად აწყობილ სურათში.
ჟულიენი იღიმოდა.
მაგრამ შიგნით რაღაც დაძაბულად იჭიმებოდა — როგორც ზედმეტად დიდხანს დაჭიმული სიმი.
და შემდეგ კარი გაიღო.
ნაზი ჰაერის ნაკადი დარბაზში შევიდა და თითქმის შეუმჩნევლად შეარხია მძიმე ფარდები. მაგრამ მიუხედავად ამისა, ატმოსფერო თითქოს მაშინვე შეიცვალა.
ქალი შემოვიდა.
ის ნელა მიდიოდა, ისეთი ყოყმანით, რომელიც არა შიშს, არამედ იქ არ ყოფნის ჩვევას ჰგავდა. მისი მუქი ქურთუკი გაცვეთილი იყო, კიდეები დროისგან დარბილებული. ფეხსაცმელი დაღლილად ეცვა
და მისი ნაბიჯების ხმა მარმარილოზე რბილად ისმოდა. ხელში კრემისფერი კონვერტი ეჭირა, თითქოს დიდი ხნის განმავლობაში არ უშვებდა.
მზერები მასზე შეჩერდა — სწრაფი, შემფასებელი — და მაშინვე ისევ გადაიტანეს სხვაგან. ასეთ ადგილებში ადამიანები სიტყვების გარეშე ხვდებიან, ვინ “არ ეკუთვნის” გარემოს.
ჟულიენმა ის მაშინვე იცნო.
და მისი სახე შეიცვალა.
ის ფრთხილად შექმნილი თავდაჯერებულობა, რომელსაც ის ყოველთვის ატარებდა, ერთ წამში გაიბზარა.
ეს მისი დედა იყო.
სიუზანი.
ის არ იყო მიწვეული.
წლების განმავლობაში ჟულიენი მასთან დისტანციას ინარჩუნებდა — არა სიყვარულის ნაკლებობის, არამედ უხმო სირცხვილის გამო, რომლის სახელსაც ვერასდროს არქმევდა.
ის მთელი ცხოვრება დამლაგებლად მუშაობდა. ზოგჯერ სისუფთავის სუნი ჰქონდა, ემოციით აღფრთოვანებისას ხმამაღლა იცინოდა და ვერასდროს ისწავლა იმ სამყაროს წესები, სადაც მისი შვილი ახლა ბრწყინავდა.
ის საკუთარ თავს ეუბნებოდა, რომ მას იცავდა.
სინამდვილეში კი მას წაშლიდა.
სიუზანი მის წინ გაჩერდა. ის არ ჩანდა დაბნეული — მხოლოდ დაღლილი. ისეთი დაღლილობა, რომელიც არა ერთი დღის, არამედ წლების დუმილის შედეგია.
— დიდხანს არ დავრჩები, — თქვა მან ჩუმად. — უბრალოდ ეს მინდოდა მომეცა შენთვის.
მისი ხმა უბრალო იყო, შრომით გამოფიტული, მაგრამ მყარი.
მან კონვერტი გაუწოდა.
ჟულიენმა მხოლოდ წამით იფიქრა და მაშინვე აიღო, უკვე ოდნავ გაღიზიანებულმა ამ ჩარევით. სწრაფად გახსნა.
და გაშეშდა.
შიგნით ძველი ფოტო იდო.
თორმეტი წლის ბიჭი — თავად ჟულიენი — პატარა, გაცვეთილ ბინაში, ვიწრო საწოლზე ზის და ხელში სკოლის ჯილდო უჭირავს. უკანა მხარეს დედის ხელით წერია:
„ერთ დღეს ჩემს შვილს აღარ შერცხვება, საიდანაც მოვიდა. იმ დღეს მე მივაღწევ წარმატებას.“
დარბაზის ხმები გაქრა.
ჟულიენმა ნელა ასწია მზერა.
მისი დედა არ ტიროდა.
და ალბათ სწორედ ეს იყო ყველაზე მძიმე.
ის უბრალოდ იდგა — მშვიდად, თითქოს უკვე შეეგუა ყველაფერს, რაც არასდროს მოხდებოდა.
— მე არ მოვსულვარ შენს გასაკიცხად, — თქვა მან რბილად. — უბრალოდ მინდოდა ერთხელ მენახე… შენს სინათლეში. სანამ ჩემს გარეშე გააგრძელებ ცხოვრებას.
ეს სიტყვები მასში ჩაჭრილივით შევიდა.
მან დარბაზს გახედა — ნაცნობ სახეებს, დახვეწილ ღიმილებს, სრულყოფილად აწყობილ სამყაროს. შემდეგ ისევ დედას.
და უცებ ყველაფერი, რასაც წარმატებას ეძახდა, პატარა, მყიფე და ცარიელი მოეჩვენა.
ის სცენაზე ავიდა, ფოტო ისევ ხელში ეჭირა.
— დღეს მითხრეს, ვის ვუმადლი ყველაფერს, რაც მივაღწიე, — თქვა მან გატეხილი ხმით. — და მაშინვე პასუხი ვერ გავეცი… რადგან ძალიან დიდხანს ვცდილობდი დამევიწყებინა, საიდან მოვდივარ.
შემდეგ დედას შეხედა.
— მაგრამ სიმართლე ისაა, რომ ყველაფერს მას ვუმადლი.
სიჩუმე ჩამოვარდა.
შემდეგ ტაში — ჯერ ფრთხილი, შემდეგ მზარდი, სანამ მთელ დარბაზს არ მოიცვა.
ჟულიენი სცენიდან ჩამოვიდა, დედასთან მივიდა, მისი შრომით დამძიმებული ხელები ხელში აიღო და ჩაეხუტა.
შემდეგ ის საპატიო ადგილას დასვა, თავის გვერდით.
იმ ღამეს მან ჯილდო მიიღო.
მაგრამ კიდევ უფრო მნიშვნელოვანი რამ დაიბრუნა:
ღირსება იმისა, რომ აღარასდროს დაემალა ის, ვინც შექმნა იგი.
