მე ქვეყნის მეორე ბოლოში გავფრინდი, ჩემოდნით, სავსე საჩუქრებით და ჩემი ყველაზე ლამაზი ლურჯი კაბით, სრულიად დარწმუნებული, რომ ამჯერად საბოლოოდ მოვახერხებდი იმ ოჯახურ შეხვედრას,
რომელსაც თვეებია ველოდი, და წარმოვიდგენდი როგორ გაიღებოდა კარი, როგორ ჩამეხუტებოდნენ, როგორ გამოიქცეოდნენ ბავშვები ჩემსკენ სიცილით,
მაგრამ მხოლოდ თხუთმეტი წუთის შემდეგ მე უკვე მარტო ვიჯექი იაფფასიანი მოტელის საწოლის კიდეზე და ვფიქრობდი, რომ სწორედ ახლა გავიგე ჩემი შვილის ცხოვრებაში ჩემი რეალური ადგილი.
ერთი თვით ადრე ნიკმა მითხრა: „დედა, როცა გინდა მაშინ მოდი“, და მიუხედავად იმისა, რომ ეს სიტყვები ადრეაც უთქვამს — დაპირებები,
რომლებიც მის გადატვირთულ ცხოვრებაში ხშირად იკარგებოდა — ამჯერად მის ხმაში რაღაც ისეთი იყო, რაც დამაჯერებლად ჟღერდა, ამიტომ დროულად დავჯავშნე ფრენა,
ორჯერ დავურეკე თარიღის დასადასტურებლად, ფრთხილად ჩავალაგე ბარგი, ვიყიდე საჩუქრები ბავშვებისთვის — რბილი ლამა, თავსატეხების წიგნები, პატარა სათამაშო მანქანები — და ახალი ლურჯი კაბაც ვიყიდე,
მარტივი, მაგრამ ლამაზი, საკმარისად დახვეწილი იმისთვის, რომ მცდელობა გამომჩენოდა, მაგრამ არა ზედმეტად თვალშისაცემი, რადგან მინდოდა ისეთი ადამიანის შთაბეჭდილება შემექმნა, რომელიც შვილის სახლში ნამდვილად ეკუთვნის.
უბერის მძღოლმა სარკეში გამიღიმა და მკითხა, ოჯახს ხომ არ ვსტუმრობდი, მე კი გავუღიმე და ვუთხარი: „იმედია კი“, ხოლო ნიკმა ოთხ საათზე დამიბარა, და მე 15:45-ზე მივედი,
რადგან გზა ძალიან სწრაფი აღმოჩნდა, ან იქნებ მე უბრალოდ ზედმეტად მოუთმენელი ვიყავი, ამიტომ კართან ვიდექი, კაბას ვისწორებდი, თმას ვისწორებდი და ტუჩსაცხს ტელეფონის ეკრანზე ვამოწმებდი, სანამ კარი საბოლოოდ გაიღებოდა.
როდესაც ნიკი გამოჩნდა, არ გამიღიმა და არც ჩამეხუტა, ჯერ გვერდით გაიხედა ქუჩისკენ და მერე მითხრა: „დედა, ჩვენ ოთხზე შევთანხმდით, ახლა მხოლოდ 15:45-ია“, მე კი გამეცინა,
რადგან მეგონა ხუმრობდა, და ვუთხარი, რომ ძალიან მინდოდა ყველას ნახვა, მაგრამ ის სერიოზული დარჩა და მითხრა, რომ ლინდა ჯერ კიდევ ამზადებდა ყველაფერს, სახლი მზად არ იყო, და მთხოვა, რომ თხუთმეტი წუთი გარეთ დამეცადა.
თვალები დავახამხამე და ვკითხე: „გარეთ?“, მაშინ როცა უკვე მესმოდა შიგნიდან მუსიკა, ბავშვების სირბილი და სიცილი, რომელიც სახლს ავსებდა, მან კი უბრალოდ თქვა: „მხოლოდ თხუთმეტი წუთი“,
მე კი მშვიდად ვუთხარი, რომ ახლახან ჩამოვფრინდი აეროპორტიდან, მაგრამ მან მიპასუხა, რომ სურდათ ყველაფერი იდეალურად ყოფილიყო,
და შემდეგ მომცა ის სწრაფი, ჩვეული მზერა, რომლითაც ადამიანები გთხოვენ, რომ ზედმეტი კითხვების გარეშე დაეთანხმო, და დაამატა: „გთხოვ, დედა“, შემდეგ კი კარი დახურა.
მე იქ ვიდექი და კარის სახელურს ვუყურებდი, თითქოს ის ისევ გაიღებოდა, თუ საკმარის ხანს დაველოდებოდი, და წუთები გადიოდა — ხუთი, ათი, თხუთმეტი — მაგრამ არავინ გამოდიოდა,
ამიტომ ჩემოდანზე ჩამოვჯექი, რადგან ფეხები მტკიოდა, და ვუსმენდი შიგნით ბავშვების ნაბიჯებს, სიცილს და უფრო ხმამაღალ მუსიკას, და ნელ-ნელა მტკივნეული სიმართლე იკვრებოდა ჩემში.
მე არ ვიყავი ადრე მოსული, არც მოულოდნელი, უბრალოდ არ ვიყავი საკმარისად მნიშვნელოვანი, რომ კარი გამეღო.
ტელეფონი ამოვიღე, მისი კონტაქტი გავხსენი და რამდენიმე წამით მის სახელს დავუყურე, შემდეგ ეკრანი დავბლოკე, წამოვდექი, ჩემოდანი ავიღე და სიტყვა არ მითქვამს, და არც არავინ შემაჩერა.
იმ ღამეს ტელეფონი არ ჩამირთავს, ტაქსით წავედი ახლომდებარე იაფფასიან მოტელში, სადაც ოთახი ცივი იყო, ფარდები ლაქიანი, და სინათლე მკრთალი, ყვითელი,
და იქ ვიჯექი ჩემს ლურჯ კაბაში, საჩუქრების ჩანთით სკამზე, და ისეთი დაღლილობა ვიგრძენი, რომელიც წლების განმავლობაში არ მიგრძნია — არც ვტიროდი, უბრალოდ ჩუმად ვიყავი.
მეორე დილით, როცა ტელეფონი ჩავრთე, დავინახე 27 გამოტოვებული ზარი და უამრავი შეტყობინება, სადაც მეკითხებოდნენ სად ვიყავი და მთხოვდნენ პასუხს,
მაგრამ ერთმა შეტყობინებამ სუნთქვა შემიკრა — ემამ ფანჯრიდან დამინახა როგორ მივდიოდი და მას შემდეგ აღარ შეწყვეტილა ტირილი.
შემდეგ ტელეფონი ისევ დარეკა.ნიკი.ვუპასუხე, მაგრამ არაფერი მითქვამს, მისი ხმა კი უფრო პატარა მეჩვენა, როცა თქვა: „დედა?“, შემდეგ კი აღიარა: „შეცდომა დავუშვი“, და ახსნა,
რომ თხუთმეტი წუთი მისთვის არაფერს ნიშნავდა და არ უფიქრია როგორ ვიგრძნობდი თავს, სანამ მე ჩუმად ვიყავი, და მერე დაამატა, რომ ემას გამუდმებით ეუბნებოდა:
„ბებიამ იფიქრა, რომ არ გვინდოდა ის“, და მე თვალები დავხუჭე და მშვიდად ვუპასუხე: „მართალი იყო“.ის მაშინვე შეეწინააღმდეგა, ხმა გაუტყდა, როცა აღიარა,
რომ სწორედ აქ იყო მისი შეცდომა — რომ მე ერთ-ერთ მოსაგვარებელ საქმედ მაქცია და არა დედად, და სიჩუმეში ბოლოს ვთქვი ის, რაც წლებია ჩემში მქონდა — რომ მე არ ჩამოვსულვარ იმისთვის,
რომ ვინმეს ვემართე, არამედ იმისთვის, რომ ვყოფილიყავი სასურველი, და მან ჩუმად თქვა, რომ რაც დააიგნორა, ეს ვიყავი მე.მაშინ ტელეფონში პატარა ხმა გაისმა.
„ბებო?“თვალები მაშინვე ცრემლებით ამევსო, და როცა მკითხა ისევ მოვიდოდი თუ არა, ძლივს გადავყლაპე ცრემლები და ვთხოვე ტელეფონი მამამისისთვის მიეცა, ხოლო როცა ნიკმა ისევ აიღო,
ღრმად ჩავისუნთქე და ვუთხარი, რომ შეიძლებოდა ჩემთან მოსვლა, მაგრამ მხოლოდ იმ შემთხვევაში, თუ ეს ერთ საღამოს მეტს ნიშნავდა, თუ რაღაც რეალურად შეიცვლებოდა.
ერთ საათში მოტელის კარზე კაკუნი გაისმა, და როცა კარი გავაღე, ნიკი იქ იდგა წვიმით დასველებული თმით, ხელში ეჭირა ნახატი — სახლი, მზე, ბავშვები და ლურჯ კაბაში მყოფი ქალი, ზედ კი ეწერა:
„კეთილი იყოს შენი მობრძანება, ბებო“, და როცა მუხლებზე დავიხარე, რომ დამეხედა, ვიგრძენი როგორ მტკივნეულად ერთდროულად მტყდებოდა და მიკურნდებოდა გული, და მან ჩუმად თქვა, რომ კარი თავიდანვე უნდა გაეღო.
როცა დავბრუნდით, სახლის კარი უკვე ღია იყო, და სახლი არ იყო იდეალური, მაგრამ სავსე იყო სიცოცხლით, ხმაურით და სითბოთი,
და პირველად დიდი ხნის შემდეგ ვიგრძენი, რომ იქ ჩემთვისაც იყო ადგილი, ამიტომ შევედი, და ამჯერად არავინ მთხოვა ლოდინი.
