მე გავხდი ჩემი ხუთი დის მეურვე – ორი წლის შემდეგ ჩვენი მამა დაბრუნდა ჩვენი სახლის წასართმევად, მაგრამ არ ელოდა იმ ხაფანგს, რომელიც მისთვის მოვამზადე.

22 წლის ასაკში ჩემი ხუთი პატარა დის კანონიერი მეურვე გავხდი. არასდროს წარმომედგინა, რომ რამდენიმე წლის შემდეგ ის ადამიანი, რომელმაც მიგვატოვა, დაბრუნდებოდა და წაგვართმევდა იმასაც, რაც დაგვრჩა — ჩვენს ერთადერთ სახლს. მაგრამ მან არ იცოდა,

რომ მე უკვე აღარ ვიყავი ის პატარა გოგონა, რომელსაც ეშინოდა მისი.ჩვენს ოჯახში ექვსი გოგონა ვიყავით. პატარა სახლი, სავსე ხმაურით, სიცილით და ტკბილი ქაოსით — სანამ ყველაფერი არ დაიწყო ნგრევა.ეს მოხდა სამზარეულოს მაგიდასთან. ბავშვი ვიყავი,

როცა ჩვენი ყველაზე პატარა და დაიბადა. იმ დღეს მამამ ერთი წინადადება თქვა, რომელმაც მთელი სახლი შეცვალა:„მე ვიღაც გავიცანი.“დედამ შეხედა მას, ვერ ხვდებოდა.„რას ნიშნავს?“ის კი მხოლოდ მხრები აიჩეჩა, თითქოს უმნიშვნელო რამეზე საუბრობდა:

„სხვა ცხოვრება მინდა.“„შენ ექვსი ქალიშვილი გყავს,“ — უთხრა დედამ ჩუმად.მაგრამ მისთვის ამას უკვე მნიშვნელობა აღარ ჰქონდა.ის წავიდა. და რეალურად აღარ დაბრუნებულა.დედა დარჩა ექვს პატარა გოგონასთან მარტო — და მუშაობდა მანამ, სანამ მთლიანად არ გამოიფიტა. ის არ წუწუნებდა. უბრალოდ გადარჩა.

მე კი, უფროსმა ქალიშვილმა, ძალიან ადრე ვისწავლე რას ნიშნავს იყო „თითქმის დედა“. როგორ უნდა გადაგენაწილებინა საკვები. როგორ უნდა გაგეღიმა, როცა ფული არ იყო. როგორ უნდა დაგეძინა პატარა დებისთვის, როცა შენი გული იმსხვრეოდა.

შემდეგ, როცა უნივერსიტეტი დავიწყე — დედა დაავადდა. კიბო.და მაშინ სამყარო მეორედ დასრულდა.22 წლის ვიყავი. ერთი წლის შემდეგ ის გარდაიცვალა.და მე ოფიციალურად გავხდი ხუთი გოგონას მეურვე — როცა თვითონაც თითქმის ბავშვი ვიყავი.

დასაკარგი დრო აღარ იყო. მხოლოდ საბუთები იყო. სასამართლოები. სოციალური მუშაკები. გაუთავებელი კითხვები:„შემოსავალი გაქვს?“„შეგიძლია ხუთი ბავშვის გაზრდა?“
„ხარ გაცნობიერებული ამ პასუხისმგებლობის?“

და ჩემი პასუხი ყოველთვის ერთი იყო:„მე მათ არ მივატოვებ.“და ამას ვგულისხმობდი.პირველი წლები გადარჩენა იყო. დღისით მუშაობა, ღამით სწავლა და შუაში — მთელი ცხოვრება: საფენები, ბლინები, ავადმყოფობები, დავალებები და პატარა ღამის ტირილები.

მაგრამ ნელ-ნელა რაღაც ახალი აშენდა.სახლი. უბრალო, მყიფე — მაგრამ ჩვენი.კვირაობით ბლინები. ფილმები ვიწრო დივანზე. სამზარეულოს მაგიდა, რომელიც ჩვენი მთელი სამყარო გახდა.და შემდეგ… ორი წლის შემდეგ პირველად ვიგრძენი, რომ სუნთქვა შეიძლებოდა.

სანამ ის დაბრუნდა.ეს ჩვეულებრივი დილა იყო. სამზარეულოში ვიდექი და ბლინებს ვაცხობდი, როცა კარზე დააკაკუნეს.გავაღე — და ის იქ იდგა. მამა.თითქოს წლები საერთოდ არ გასულიყო.გაიღიმა, შიგნით შეხედა და თქვა:

„ვაა… კარგად გაართვით თავი.“ჩემი სისხლი გაიყინა.„აქ რას აკეთებ?“ — ვკითხე.მან კი ისე მიპასუხა, თითქოს ეს ბუნებრივი იყო:„სახლისთვის მოვედი.“ერთი წამი დამჭირდა გასაგებად.და შემდეგმა წინადადებამ ყველაფერი გაჭრა:

„შენი დედა მოკვდა. სახლი ისევ ჩემია.“სუნთქვა შემეკრა.„რა?“ის კი მშვიდად აგრძელებდა:„შენ უკვე დიდი ხარ. თქვენ გაარკვევთ.“და დაამატა:„მინდა აქ ჩემი შეყვარებულით გადმოვიდე. მაგრამ მას ბავშვები არ უყვარს. ამიტომ წახვალთ.“

მე მის წინ ვიდექი და ვერ ვიჯერებდი. ყველაფერი, რაც ავაშენეთ — მას უნდოდა წაეშალა.მაგრამ მაშინ გავიღიმე.არა იმიტომ, რომ მშვიდად ვიყავი — არამედ იმიტომ, რომ უცებ მივხვდი რაღაცას:მან არ იცის ვის ელაპარაკება.

„კარგი,“ — ჩუმად ვუთხარი.„ხვალ მოდი შენს შეყვარებულთან ერთად. ყველაფერი მზად იქნება.“ის წავიდა, კმაყოფილი.მაგრამ მე უკვე მოქმედებაში ვიყავი.იმ დღეს დავურეკე ადვოკატს.და მაშინ გაირკვა პირველი სიმართლე:

სახლი მისი არ იყო.დედამ სიკვდილამდე ყველაფერი მოაგვარა. ქონება ჩემს სახელზე გადაიფორმა — ჩემი დების სასარგებლოდ.ის არაფერს ფლობდა.სკამზე დავჯექი და პირველად წლების შემდეგ ვიტირე — არა ტკივილისგან, არამედ გაგებისგან: დედამ იცოდა. მან ჩვენ დაცვა სიკვდილის შემდეგაც შეძლო.

მაგრამ ამით არ გავჩერებულვარ.თუ მას ომი სურდა — სარკეს მიიღებდა.მივწერე მის შეყვარებულს:„არის რაღაცები, რაც უნდა იცოდე, სანამ ამ სახლში გადმოხვალ.“ის მოვიდა. მასთან ერთად კი: ჩემი ადვოკატი, სოციალური მუშაკი და ჩემი დეიდა.

ის შევიდა თავდაჯერებული ღიმილით.და ძალიან სწრაფად გამოვიდა იმავე ღიმილის გარეშე.როცა დოკუმენტები მაგიდაზე გაიშალა — მისი სახე შეიცვალა.„ეს გაყალბებულია,“ — თქვა მან.მაგრამ ადვოკატმა მშვიდად უპასუხა:

„ეს რეგისტრირებულია, კანონიერია და ხელმოწერილია.“შემდეგ დაიწყო კითხვები მის გაქრობაზე, მიტოვებაზე და უყურადღებობაზე.და შემდეგ ჩემმა პატარა დამ კიბის კუთხიდან ჩუმად თქვა:„დედას დაკრძალვაზეც კი არ მოსულხარ.“

სიჩუმე.მისმა შეყვარებულმა შეხედა მას:„მატყუებდი?“და წავიდა.ერთ წამში ყველაფერი დაინგრა.ბოლოს ის მარტო იდგა ჩვენს წინ — სახლის გარეშე, პარტნიორის გარეშე, კონტროლის გარეშე. მხოლოდ სიმართლე.ის არ იყო მამა. ის იყო ადამიანი, რომელიც გაიქცა და დაბრუნდა მხოლოდ მაშინ,

როცა ეგონა, რომ რაღაც დასათრევი იყო.მაგრამ აღარაფერი იყო დასათრევი.როცა კარი დაიხურა, ხუთი და მომვარდა — არა სიტყვებით, არამედ ერთი დიდი ჩახუტებით.და უმცროსმა ჩუმად მითხრა:„აქ დავრჩებით?“

ცრემლებს შორის გავიღიმე:„კი. ჩვენ აქ დავრჩებით. ეს ჩვენი სახლია.“რამდენიმე კვირის შემდეგ ყველაფერი ოფიციალური გახდა. მეურვეობა ჩემთან დარჩა, სახლი — ჩვენთან, და ის ჩვენი ცხოვრებიდან გაქრა.შემდეგ ჩემმა დამ, მაიამ, თქვა:

„იცი, დედა შენით იამაყებდა.“გავიღიმე, რადგან მივხვდი რაღაც მნიშვნელოვანს:ეს არ იყო შურისძიების ისტორია — ეს იყო გადარჩენის ისტორია.და გოგონას ისტორია, რომელიც ძალიან ადრე გაიზარდა და გახდა სახლი ხუთი პატარა დისთვის.

და ის უბრალოდ ძალიან გვიან მოვიდა იმისთვის, რომ გაენადგურებინა ის, რაც უკვე გამყარდა.