სერგეი უკვე ხუთი წელი იყო, რაც ტაქსის მძღოლად მუშაობდა.
მანამდე ავტობუსების პარკში მექანიკოსი იყო. მაგრამ როდესაც პარკი დაიხურა, მისი ცხოვრება ერთბაშად გაურკვეველი გახდა. თავდაპირველად მანქანა იქირავა. შემდეგ ძველი სედანი იყიდა. წლების შემდეგ კი, როგორც იქნა, სესხი სრულად დაფარა და უფრო ახალი ავტომობილის ყიდვაც შეძლო.
მის ყვითელ „სოლარისს“ სახურავზე ტაქსის ნიშანი ჰქონდა.
ის მდიდრული არ იყო.
არც განსაკუთრებით ლამაზი.
მაგრამ მისი იყო.
და ის საშუალებას აძლევდა, პატიოსანი შრომით ერჩინა თავი.
სერგეის ცხოვრება მშვიდად, თითქმის შეუმჩნევლად მიედინებოდა.
ცოლმა სამი წლის წინ მიატოვა. ვეღარ გაუძლო მის უსასრულო სამუშაო საათებსა და მოკრძალებულ შემოსავალს. მათ შვილი არასდროს ჰყოლიათ.
სერგეი ქალაქის განაპირას პატარა ერთოთახიან ბინას ქირაობდა.
მისთვის გართობა მანქანაში რადიოს მოსმენა და ზოგჯერ ძველ მეგობრებთან ავტოფარეხში ჩაის დალევა იყო.
ის არასდროს წუწუნებდა.
ის არ იყო ისეთი ადამიანი, რომელიც სხვების ცხოვრებას უყურებდა და შურდა.
მისი აზრით, თუ ადამიანს სამსახური და ჯანმრთელობა ჰქონდა, უკვე უამრავი მიზეზი ჰქონდა მადლიერებისთვის.
დანარჩენი კი როგორმე თავისით დალაგდებოდა.
იმ ოქტომბრის დღეს ციოდა და საშინელი ამინდი იდგა.
ნაცრისფერი ციდან სველი თოვლი მოდიოდა.
სერგეი რკინიგზის სადგურთან ელოდა მგზავრს და თერმოსიდან ყავას სვამდა, როცა ტელეფონმა დარეკა.
ახალი გამოძახება.
მისამართი ქალაქის განაპირას, ძველ კერძო დასახლებაში იყო.
მან შეკვეთა მიიღო.
რამდენიმე წუთის შემდეგ ძველ, ქარ-წვიმით გაცვეთილ, ოდნავ გადახრილ სახლთან გაჩერდა.
ჭიშკართან მოხუცი ქალი ელოდებოდა.
პატარა და მოხრილი იყო. მუქი პალტო და ნაცრისფერი თავსაფარი ეცვა. ერთ ხელში გაცვეთილი ჩანთა ეჭირა.
სერგეი მაშინვე გადმოვიდა მანქანიდან.
„ნება მომეცით, დაგეხმაროთ.“
მან ფრთხილად დაეხმარა ქალს უკანა სავარძელზე დაჯდომაში.
„სად მივდივართ?“
ქალი რამდენიმე წამით ჩუმად იყო.
„სასაფლაოზე, შვილო.“
სერგეიმ უკანა ხედვის სარკეში შეხედა.
„კარგი.“
„პოკროვში… წლისთავია.“
მისი ხმა მშვიდი, მაგრამ მტკიცე იყო.
თუმცა თვალებში ისეთი სევდა ჩანდა, როგორიც სერგეის იშვიათად ენახა.
გზას გაუყვნენ.
სასაფლაო ქალაქიდან დაახლოებით თხუთმეტი კილომეტრის დაშორებით იყო. ბოლო სამი კილომეტრი კი ტალახიან, ორმოებით სავსე გზაზე უნდა გაევლოთ.
მანქანაში არც ერთი არ საუბრობდა.
მხოლოდ ძრავის მონოტონური ხმა და საქარე მინის საწმენდების რიტმული მოძრაობა არღვევდა სიჩუმეს.
ცოტა ხნის შემდეგ ქალმა თქვა:
„ნუ ნერვიულობ, შვილო. გადაგიხდი. პენსია გუშინ ავიღე.“
სერგეიმ გაიღიმა.
„არ ვნერვიულობ.“
„მაგრამ შენ მუშაობ.“
„დიახ. მაგრამ მე მიგიყვანთ იქამდე.“
ქალმა გაკვირვებულმა შეხედა.
„რატომ?“
სერგეიმ მხრები აიჩეჩა.
„ვხედავ, რომ ფეხები გტკივათ. თქვენთვის რთული იქნება ამხელა გზის მარტო გავლა.“
ქალმა ამოიოხრა.
„მტკივა. ოთხმოცდასამი წლის ვარ. ადრე ყველგან დავრბოდი. ახლა რამდენიმე საფეხურიც კი მღლის.“
სერგეიმ არაფერი თქვა.
შემდეგ ქალმა ჩუმად დაამატა:
„ერთი შვილი მყავდა.“
სერგეის არაფერი უკითხავს.
„ჩემი ერთადერთი შვილი. კოლია.“
ხმა აუკანკალდა.
„თორმეტი წლის წინ გარდაიცვალა.“
სერგეიმ მანქანა შეანელა.
„ავარია?“
ქალმა თავი დაუქნია.
„ავტოავარია. გზა მოყინული იყო.“
რამდენიმე წამით მხოლოდ საქარე მინის საწმენდების ხმა ისმოდა.
„კარგი ბიჭი იყო“, განაგრძო მან. „ინჟინერი. დედაქალაქში, საპროექტო ინსტიტუტში მუშაობდა. მეუბნებოდა, ჯერ ბინას ვიყიდი და მერე დავქორწინდებიო.“
სახეზე სუსტი ღიმილი გადაეკრა.
მაგრამ თითქმის მაშინვე გაქრა.
„იყიდა კიდეც.“
სერგეი მას სარკეში აკვირდებოდა.
„დედაქალაქის ცენტრში ულამაზესი, სამოთახიანი ბინა. ავეჯიც იყიდა. ფარდები კი მე თავად შევუკერე.“
ქალმა ფანჯარაში გაიხედა.
„ერთი თვის შემდეგ კი აღარ იყო.“
სერგეიმ არ იცოდა, რა უნდა ეთქვა.
ასეთ მომენტებში სიტყვების პოვნა არასდროს გამოსდიოდა.
„ძალიან ვწუხვარ“, თქვა ბოლოს.
ქალმა თავი დაუქნია.
„მადლობა.“
როდესაც სასაფლაოზე მივიდნენ, სერგეიმ მანქანა გააჩერა.
გადმოვიდა და ქალს მანქანიდან ჩამოსვლაში დაეხმარა.
„ნუ დამელოდები, სერიოჟა“, უთხრა ვერა პავლოვნამ. „ცოტა ხანს დავრჩები.“
შემდეგ საფულე ამოიღო.
„რამდენი გმართებს?“
სერგეიმ თავი გააქნია.
„არაფერი.“
„არაფერი?“
„დაგელოდები.“
„მაგრამ შენ მუშაობ!“
„დღეს არა.“
ქალი გაოცებული მიაშტერდა.
„შემდეგ კი სახლში წაგიყვან.“
„ასე ვერ მოიქცევი…“
„ფულის გადახდა არ გჭირდება.“
სერგეი ერთი წამით გაჩუმდა.
„დედაჩემი შეიძლება შენი ასაკის ყოფილიყო.“
მეტი არაფერი უთქვამს.
ქალი დიდხანს უყურებდა, შემდეგ კი ნელა დაუქნია თავი.
„კარგი, შვილო.“
ის საფლავებს შორის ნელა წავიდა.
სერგეი მანქანასთან იდგა და უყურებდა, როგორ ქრებოდა ქალი ნაცრისფერ სასაფლაოში.
თავადაც არ იცოდა ზუსტად, რატომ გადაწყვიტა მისი ფულის არ აღება.
შეიძლებოდა იმიტომ, რომ საკუთარი დედა თორმეტი წლის ასაკში დაკარგა.
შეიძლებოდა იმიტომ, რომ ხედავდა, რამდენად სრულიად მარტო იყო ეს ქალი.
ან იქნებ იმიტომ, რომ ზოგჯერ უბრალოდ გრძნობ, როცა რაღაც სწორია.
საათ-ნახევრის შემდეგ ვერა პავლოვნა დაბრუნდა.
თვალები ჩაწითლებული ჰქონდა, მაგრამ სახე უცნაურად მშვიდი ჩანდა.
მანქანაში ჩაჯდა.
„კოლიას ველაპარაკე“, თქვა მან.
სერგეიმ თავი დაუქნია.
„ყველაფერი მოვუყევი. რომ ავად ვარ. რომ შეიძლება სახლის გაყიდვა მომიწიოს, რადგან მისი მოვლა აღარ შემიძლია.“
სუსტად გაიღიმა.
„ის ყოველთვის მისმენდა.“
სახლისკენ მიმავალ გზაზე ცამ ნელ-ნელა გამოკრთომა დაიწყო.
თოვლმა შეწყვიტა.
ვერა პავლოვნამ ისევ ამოიღო საფულე.
„ახლა მითხარი, რამდენი გმართებს.“
სერგეიმ გაიღიმა.
„არაფერი.“
„მართლა ჯიუტი ყოფილხარ.“
„და შენ შენს სახელს მეტყვი.“
„ვერა პავლოვნა.“
„მე სერგეი ივანოვიჩი ვარ.“
ქალს გაეღიმა.
„კარგი სახელია, სერიოჟა.“
შემდეგ დადუმდა.
„კოლიას მამასაც ივანე ერქვა.“
როდესაც მის სახლთან მივიდნენ, სერგეი მანქანიდან ჩამოსვლაში დაეხმარა და ჭიშკრამდე მიაცილა.
„მადლობა, სერიოჟა.“
„არაფრის.“
„არა. მართლა გეუბნები. მადლობა.“
სერგეიმ ჯიბიდან ქაღალდის ნაჭერი ამოიღო და ტელეფონის ნომერი დაუწერა.
„თუ ოდესმე სადმე წასვლა დაგჭირდება, დამირეკე.“
ქალმა ქაღალდი ორივე ხელით გამოართვა.
ისე ეჭირა, თითქოს რაღაც ძალიან ძვირფასი მიეღო.
„ღმერთმა ჯანმრთელობა და ბედნიერება მოგცეს“, უთხრა მან. „კარგი ადამიანი ხარ.“
სერგეიმ უბრალოდ გაიღიმა.
ის წავიდა და ეგონა, რომ ამით ისტორია დასრულდა.
მაგრამ ცდებოდა.
ერთი თვის შემდეგ ტელეფონმა დარეკა.
უცნობი ნომერი იყო.
„სერგეი ივანოვიჩი?“
„დიახ.“
„ნოტარიუსის ოფისიდან გირეკავთ. შეგიძლიათ ხვალ, დილის ათ საათზე, ჩვენს ოფისში მოხვიდეთ? მნიშვნელოვანი საკითხის შესახებ უნდა დაგელაპარაკოთ.“
„რა საკითხზე?“
ხანმოკლე სიჩუმე.
„მემკვიდრეობაზე.“
სერგეის ნერვიულად გაეცინა.
„მემკვიდრეობაზე? ალბათ ნომერი შეგეშალათ. მდიდარი ნათესავები არ მყავს.“
„ჩვენ არ შევმცდარვართ.“
„მაშინ რატომ მე?“
„ხვალ გაიგებთ.“
ზარი დასრულდა.
იმ ღამეს სერგეის თითქმის არ ეძინა.
მემკვიდრეობა?
ვინ შეიძლებოდა მისთვის რამე დაეტოვებინა?
მეორე დილით, ზუსტად ათ საათზე, ის უკვე ნოტარიუსის ოფისში იჯდა.
ქალმა სქელი საქაღალდე გახსნა.
„სერგეი ივანოვიჩ, საქმე ეხება ვერა პავლოვნა სოროკინას ანდერძს.“
სერგეი გაშეშდა.
„ვერა პავლოვნა?“
„დიახ. სამი დღის წინ გარდაიცვალა.“
სერგეიმ თვალები დახარა.
„რა დაემართა?“
„გულის შეტევა. ყველაფერი სწრაფად მოხდა. არ უწამია.“
ნოტარიუსი ცოტა ხნით გაჩუმდა.
„მან ანდერძი გარდაცვალებამდე ორი კვირით ადრე შეადგინა.“
სერგეის მუცელში უცნაური შეგრძნება დაეუფლა.
„და… რა დამიტოვა?“
ნოტარიუსმა პირდაპირ თვალებში შეხედა.
„თქვენ.“
„მე?“
„დიახ.“
„რა მივიღე მემკვიდრეობით?“
ქალმა მისცა მისამართი.
სერგეი გაოგნებული უყურებდა.
„ეს ბინა?“
„დიახ. სამოთახიანი ბინა დედაქალაქის ცენტრში.“
სერგეი სავარძელში უკან გადაიხარა.
„მაგრამ მე ის მხოლოდ ერთხელ შევხვდი!“
ნოტარიუსმა თავი დაუქნია.
„ვიცი.“
„სასაფლაოზე წავიყვანე. ფული არ ავიღე. სულ ეს იყო.“
ნოტარიუსმა ანდერძი გახსნა.
„ზუსტად ეს დაწერა.“
მან ნელა წაიკითხა:
„ჩემს ბინას ამ კაცს ვუტოვებ, რადგან მაშინ, როცა აღარავინ დამრჩა, მან ადამიანად ჩამთვალა. მან ჩემი შვილის საფლავზე წამიყვანა, დამელოდა, სახლში დამაბრუნა და ერთი გროშის აღებაზეც კი უარი თქვა.“
სერგეიმ თავი დახარა.
„მაგრამ მას ხომ ნათესავები ეყოლებოდა?“
„არა.“
„არავინ?“
„არავინ.“
მისი ქმარი ოცი წლის წინ გარდაცვლილიყო.
შვილი — თორმეტი წლის წინ.
არ ჰყავდა არც და-ძმა, არც დისშვილები, არც ძმისშვილები და არც შვილიშვილები.
არავინ დარჩენილიყო.
სერგეი ჩუმად იჯდა.
„მე ამას ვერ მივიღებ.“
ნოტარიუსმა მშვიდად შეხედა.
„თქვენ უკვე მიიღეთ. ახლა მხოლოდ ის საკითხია, რას გააკეთებთ ამ ყველაფრით.“
სერგეიმ საბუთებს ხელი მოაწერა.
როდესაც შენობიდან გამოვიდა, თავის ყვითელ „სოლარისში“ ჩაჯდა.
და ატირდა.
პირველად მრავალი წლის შემდეგ.
ის მარტო იჯდა მანქანაში, სანამ ნოემბრის წვიმა ნელ-ნელა ჩამოდიოდა მინებზე.
მთელი ერთი კვირა ვერ გაბედა ბინის მონახულება.
არ იცოდა, რა უნდა ექნა.
ასეთი სახლი ზედმეტად დიდ საჩუქრად ეჩვენებოდა კაცს, რომელმაც მთელი ცხოვრება პატარა ნაქირავებ ოთახებში გაატარა.
ბოლოს, ერთ ცივ დილას, წავიდა.
შენობა დიდებული იყო.
ძველი ისტორიული ნაგებობა მაღალი ჭერებით, ლამაზი დეკორაციებითა და ფართო კიბით.
სერგეი მეორე სართულზე ავიდა.
გასაღები ხელში უკანკალებდა.
კარი გააღო.
სიჩუმე.
ბინა იდეალურად სუფთა იყო.
იქ იდგა ძველი, მაგრამ ლამაზი ავეჯი, წიგნებით სავსე თარო და ფანჯრის რაფაზე ცოცხალი მცენარე.
კედლებზე უამრავი ფოტო ეკიდა.
ერთ-ერთ მათგანზე კი კოლია იყო.
ახალგაზრდა.
სათვალით.
მომღიმარი.
სერგეი დიდხანს უყურებდა ფოტოს.
მომდევნო ფოტოზე ვერა პავლოვნა მის გვერდით იდგა.
შემდეგ იყო უფროსი მამაკაცის ფოტო.
ივანე.
მისი ქმარი.
მთელი ცხოვრება.
მთელი ოჯახი.
მთელი სამყარო, რომელიც აღარ არსებობდა.
სერგეი ნელა დაათვალიერა ბინა.
საძინებელში იპოვა სავარძელი, რომელშიც ვერა პავლოვნა მეზობელმა იპოვა.
სახელურზე წიგნი იდო.
სერგეიმ აიღო.
ტურგენევი.
წიგნში გაცვეთილი, ხელით გაკეთებული სანიშნე იდო.
შემდეგ პატარა მაგიდაზე რაღაც შენიშნა.
კონვერტი.
გული შეეკუმშა.
კონვერტზე ვერა პავლოვნას ხელწერით ეწერა:
„სერგეი ივანოვიჩს.“
მან ნელა გახსნა.
წერილი მისი ნაცნობი, ოდნავ აკანკალებული ხელით იყო დაწერილი.
„სერიოჟა!
თუ ამ წერილს კითხულობ, ესე იგი მე უკვე აღარ ვარ.
ნუ შეგეშინდება და ნუ იფიქრებ, რომ რომელიღაც დაბნეულმა მოხუცმა ქალმა უცებ გადაწყვიტა, ყველაფერი შენთვის დაეტოვებინა. ამაზე ძალიან კარგად დავფიქრდი.
როდესაც კოლიას საფლავზე წამიყვანე, ჩემს ფულზე უარი თქვი.
შეიძლება ფიქრობ, რომ ეს არაფერს ნიშნავდა.
ჩემთვის კი ნიშნავდა.
თორმეტი წელი გავიდა მას შემდეგ, რაც ჩემი შვილი გარდაიცვალა.
ამ თორმეტი წლის განმავლობაში შენ იყავი პირველი ადამიანი, ვინც უბრალოდ ადამიანად აღმიქვა.
არა სიბრალულით.
არა იმიტომ, რომ ჩემგან რამე გინდოდა.
არამედ იმიტომ, რომ დაინახე, რომ ვიღაც მჭირდებოდა.
შენ დამეხმარე ისე, როგორც შვილი დაეხმარებოდა დედას.
არ ვიცი, ოჯახი გყავს თუ არა.
არ ვიცი, შვილები გყავს თუ არა.
არ ვიცი, უკვე გაქვს თუ არა საკუთარი სახლი.
მაგრამ თუ არ გაქვს, დაე, ეს ადგილი შენი სახლი გახდეს.
და თუ უკვე გაქვს, მაშინ დაე, ეს ადგილი შენს ცხოვრებაში რაღაც კარგის მომტანი გახდეს.
კოლიამ ეს ბინა თავისთვის იყიდა.
ახლა კი მე შენ გაძლევ.
შეიძლება უცნაურად მოგეჩვენოს.
მაგრამ მე მჯერა, რომ ცხოვრებამ ყველაფერი ასე რაღაც მიზეზით დაალაგა.
და ცხოვრება, სერიოჟა, ზოგჯერ ჩვენზე ბევრად ბრძენია.
დიდხანს იცხოვრე.
იყავი ბედნიერი.
და გთხოვ, ხანდახან სასაფლაოზე წადი.
მოინახულე კოლია.
ახლა კი მეც მომაკითხე.
ჩვენ გაგვიხარდება შენი ნახვა.
შენი მგზავრი,
ვერა პავლოვნა.“
სერგეი დიდხანს იჯდა გაუნძრევლად.
შემდეგ წერილი ფრთხილად დაკეცა.
კონვერტში დააბრუნა.
და პიჯაკის გულის ჯიბეში ჩაიდო, გულთან ახლოს.
იმ საღამოს მან გადაწყვეტილება მიიღო.
ბინას არ გაყიდდა.
იქ იცხოვრებდა.
მომდევნო თვეებში ბინა ნელ-ნელა შეაკეთა.
ავეჯი შეინარჩუნა.
წიგნები შეინარჩუნა.
და ყველა ფოტო ფრთხილად გაწმინდა.
თითქოს ამ ფოტოებზე გამოსახული ადამიანები, ადამიანები, რომლებსაც არასოდეს იცნობდა, რაღაცნაირად მისი ოჯახის წევრები გახდნენ.
მან ტაქსი გაყიდა.
ძველ პროფესიას დაუბრუნდა და პატარა ავტოსარემონტო სახელოსნო გახსნა.
პირველად ცხოვრებაში სერგეიმ იგრძნო, რომ მხოლოდ დღიდან დღემდე გადარჩენას აღარ ცდილობდა.
მას სახლი ჰქონდა.
სამუშაო ჰქონდა.
ფესვები ჰქონდა.
მაგრამ კიდევ უფრო მნიშვნელოვანი რამ შეიცვალა.
ის უკვე აღარ გრძნობდა თავს მარტო.
ყოველ თვე, ერთ კვირა დღეს, სერგეი სასაფლაოზე მიდიოდა.
ორ საფლავთან ჩერდებოდა.
კოლიას საფლავთან.
და ვერა პავლოვნას საფლავთან.
ყვავილები მიჰქონდა.
ზოგჯერ მათ ესაუბრებოდა.
არავინ იცოდა, რას ეუბნებოდა.
და არავის არასდროს უკითხავს.
იმ ზაფხულს მან ორი ერთმანეთის მსგავსი გრანიტის საფლავის ქვა შეუკვეთა.
ერთი ვერა პავლოვნასთვის.
მეორე კოლიასთვის.
სერგეი არასდროს დაქორწინებულა.
შვილი არასდროს ჰყოლია.
მაგრამ მას აღარასდროს უგრძნია თავი მარტოსულად.
რადგან ერთ ცივ ოქტომბრის შუადღეს მოხუცი ქალი ყვითელ ტაქსიში ჩაჯდა.
მას უბრალოდ სასაფლაოზე მისვლა სურდა.
სერგეიმ მაშინ ვერ წარმოიდგინა, რომ როდესაც მისი ფულის აღებაზე უარს იტყოდა, სანაცვლოდ გაცილებით უფრო ძვირფას რამეს მიიღებდა.
არა ფულს.
არა ბინას.
არამედ ოჯახის ხსოვნას.
სახლს.
ახალ ცხოვრებას.
და იმ განცდას, რომ სადღაც ამ სამყაროში ის ვიღაცისთვის მნიშვნელოვანი იყო.
ალბათ, ყველაზე დიდი საჩუქარი, რომლის მემკვიდრეობით მიღებაც ადამიანს შეუძლია, სულაც არ არის ქონება.
ზოგჯერ ეს უბრალოდ იმის ცოდნაა, რომ ვიღაცას სჯეროდა — შენი სიკეთე იმსახურებდა, რომ მასზე ხსოვნად დარჩენილიყო.
და რომ მათი წასვლის შემდეგაც კი, პატარა კეთილ საქმეს შეუძლია შენი ცხოვრების შეცვლა გააგრძელოს.
რადგან ზოგჯერ ერთი უფასო მგზავრობა შეიძლება სრულიად ახალი ცხოვრების დასაწყისი გახდეს.
