ხუთი თვის შემდეგ, რაც ქიმიოთერაპია დავასრულე, ჩემს ქმარს სიურპრიზი მოვუწყვე და იმავე მთის სასტუმროში გავემგზავრეთ, სადაც ოცი წლის წინ თაფლობის თვე გავატარეთ.
მინდოდა, ეს მოგზაურობა მხოლოდ ქორწინების იუბილეს აღნიშვნაზე მეტი ყოფილიყო.
მინდოდა, კვლავ ჯეფრის ცოლი მეგრძნო თავი.
არა მისი პაციენტი.
არა ქალი, რომლის წამლების განრიგიც ზეპირად ჰქონდა ნასწავლი.
არა ადამიანი, რომელსაც ექიმთან მიჰყავდა, საწოლში დაწოლაში ეხმარებოდა და მუდამ დაღლილობის ნიშნებს აკვირდებოდა.
უბრალოდ მისი ცოლი.
კიბომ თითქმის მთლიანად შეცვალა ის, თუ როგორ ვუყურებდი საკუთარ თავს.
ჩემი სქელი, წაბლისფერი თმა გაქრა და თავზე ძლივს ერთი ინჩის სიგრძის რბილი ღინღლი დამრჩა. ოპერაციამ მკერდზე ნაწიბურები დამიტოვა. მკურნალობის თვეებმა ჩემი სხეული ისე შეცვალა, რომ ამის მიღება ჯერ კიდევ მიჭირდა.
ყოველ დილით სარკის წინ ვდგებოდი და საკუთარ თავს ვახსენებდი, რომ გადარჩენა გარეგნობაზე მნიშვნელოვანი უნდა ყოფილიყო.
მაგრამ რაღაცის ცოდნა და მისი გულით მიღება ორი სრულიად განსხვავებული რამ იყო.
ამიტომ ფარულად დავჯავშნე ის სასტუმრო, სადაც ჩვენი ქორწინება დაიწყო.
როცა ჯეფრის ვუთხარი, რომ მომდევნო შაბათ-კვირა თავისუფალი დაეტოვებინა, შეყოყმანდა.
— მომავალ შაბათ-კვირას?
— ჩვენი იუბილეა.
სახე დაურბილდა.
— ვიცი.
— მინდა, სათანადოდ აღვნიშნოთ.
— სად მივდივართ?
— სიურპრიზია. უბრალოდ, რამე ლამაზი ჩაალაგე.
გაეღიმა, მაგრამ ბოლო დროს მასში რაღაც შეიცვალა.
თითქმის ყოველდღე ფართო ფლანელის პერანგები ეცვა. ტანსაცმელს საძინებელში კი არა, აბაზანის დახურულ კარს მიღმა იცვლიდა.
ერთ დილით შევეხუმრე:
— იცი, შეგიძლია აქაც გამოიცვალო. ადრეც მინახიხარ.
— ძველი ჩვევაა, — მიპასუხა.
გამეცინა.
დიდი ყურადღება არ მიმიქცევია.
საკუთარ თავზე ფიქრით ვიყავი ზედმეტად დაკავებული.
ჩვენი მოგზაურობის წინა ღამეს სიბნელეში მის გვერდით ვიწექი.
— ისევ ფიქრობ, რომ ლამაზი ვარ?
— იცი, რომ ასე ვფიქრობ.
— ისე თქვი, თითქოს მართლა გულისხმობდე.
დუმილი ჩამოვარდა.
შემდეგ ჯეფრი ჩემკენ შემობრუნდა.
— შენ ხარ ყველაზე ლამაზი ქალი, ვინც კი ოდესმე მიცნობს. ეს არასდროს შეცვლილა.
სასოწარკვეთით მინდოდა, მისი მჯეროდეს.
მკურნალობის მთელი პერიოდის განმავლობაში ის ჩემ გვერდით იყო. ქიმიოთერაპიის დროს ხელს მიჭერდა. ექიმებთან მიმყავდა. ყველა წამალი, რომელსაც ვიღებდი, ზეპირად იცოდა და იმ ღამეებში ფხიზლობდა, როცა მე ძალიან ცუდად ვიყავი და ვერ ვიძინებდი.
მაგრამ ჩემს თავში ერთი სასტიკი პატარა ხმა მაინც ჩურჩულებდა:
*შეიძლება მხოლოდ იმიტომ რჩება, რომ კარგი ქმრები ავადმყოფ ცოლებს არ ტოვებენ.*
— ჯეფრი?
— ჰმ?
— ისევ ბედნიერი ხარ ჩემთან?
შეყოყმანდა.
— იმაზე ბედნიერი, ვიდრე ვიმსახურებ.
გამეღიმა, მაგრამ მისმა პასუხმა ჩემში რაღაც დატოვა.
ერთი კვირის შემდეგ სასტუმროში ჩავედით.
როგორც კი ჩვენი ოთახის კარი გავაღე, გული სიხარულით ამევსო.
ყველაფერი თითქმის ზუსტად ისე გამოიყურებოდა, როგორც მახსოვდა.
თბილი სანათები.
ფანჯრის მიღმა ფიჭვნარი.
და ოთახის ცენტრში უზარმაზარი, ორადგილიანი საწოლი.
ჯეფრისკენ შევტრიალდი, ველოდი, რომ გაეღიმებოდა.
მაგრამ ის სრულიად გაშეშებული იდგა.
თვალები საწოლზე ჰქონდა მიპყრობილი.
— აქ მხოლოდ ერთი საწოლია.
ნერვიულად გამეცინა.
— საიუბილეო მოგზაურობისთვის ასე ხდება ხოლმე.
არ გაეცინა.
ხელი ჩემოდნის სახელურს უფრო ძლიერად მოუჭირა.
— რა მოხდა?
— არაფერი. ოთახი მშვენიერია. რაღაც საოცარი გააკეთე.
მაგრამ თვალებში არ მიყურებდა.
ფანჯარასთან მივედი და ფარდები გადავწიე.
— გახსოვს ეს ხედი? თაფლობის თვეზე სწორედ აქ იდექი და მითხარი, რომ ცხოვრებაში ამაზე ლამაზი არაფერი გინახავს.
— მახსოვს.
შემდეგ ყელი ჩაიწმინდა.
— სხვა ოთახს ავიღებ.
ნელა შევტრიალდი.
— რა?
— დერეფანში ერთს ავიღებ.
მუცელში სიცივე ვიგრძენი.
— ბოლო დროს მოუსვენრად მძინავს. ღამით ბევრს ვტრიალებ და არ მინდა, შეგაწუხო.
— ჯეფრი, ჩვენი მეოცე წლისთავია.
— ეს მხოლოდ ძილისთვის იქნება. სადილს მაინც ერთად ვჭამთ. დღესაც ერთად გავატარებთ.
— დღეს?
რაღაც ჩემში საბოლოოდ გაცივდა.
— ჩემს გვერდით დაძინება არ გინდა.
— საქმე ამაში არ არის.
— მაშინ რაშია საქმე?
ბოლოს შემომხედა.
— ახლა ვერ აგიხსნი.
ჩემოდანი აიღო.
— გთხოვ, მენდე.
შემდეგ გავიდა.
კარი ჩუმად დაიხურა.
და მასთან ერთად ყველა ის დაუცველობის გრძნობა, რომლის ჩახშობასაც ასე ძლიერ ვცდილობდი, ერთიანად დაბრუნდა.
რა თქმა უნდა, ავადმყოფობის დროს ჩემთან დარჩა.
მაგრამ ახლა უკვე ვკეთდებოდი.
შეიძლება აღარ ჰქონდა მიზეზი, რომ თავი მოეჩვენებინა.
საწოლის კიდეზე ჩამოვჯექი და სარკის მსგავსად ქცეულ მუქ ფანჯარაში ჩემს ანარეკლს დავხედე.
მოკლე თმა.
ნაწიბურები.
მოშვებული კანი.
სხეული, რომელსაც ძლივს ვცნობდი.
შეიძლებოდა ჩემს მოვლას მთელი ერთი წელი დაენგრია ის მიზიდულობა, რასაც ჯეფრი ოდესღაც ჩემს მიმართ გრძნობდა.
შეიძლებოდა ჩვენს ქორწინებას კიბო გადაეტანა, მაგრამ მის შემდგომ პერიოდს — არა.
ცხრისთვის კარზე დააკაკუნა.
— ვივახშმოთ?
კარი რომ გავაღე, კიდევ ერთი ფართო პერანგი ეცვა, ყელამდე შეკრული.
— ლამაზი ხარ, — მითხრა.
— მართლა?
რამდენიმე წამი მიყურებდა.
— ყოველთვის იყავი.
თვალი ავარიდე.
ვახშამი აუტანელი აღმოჩნდა.
ჯეფრი ამინდზე საუბრობდა.
საჭმელზე.
სასტუმროზე.
ყველაფერზე, გარდა მეორე ოთახისა.
დესერტამდე ვეღარ ვითამაშე, თითქოს ყველაფერი კარგად იყო.
— დავიღალე. ზემოთ ავდივარ.
— გამოგყვები.
— არ არის საჭირო.
მის გარეშე დავბრუნდი ოთახში.
საწოლში შევძვერი და ბალიშში ჩავრგე სახე, რომ მელოცა.
ოცი წლის განმავლობაში პირველად ვიფიქრე, რომ შეიძლება ჩემი ქმარი ჩემს მიტოვებას ცდილობდა ისე, რომ სიტყვების თქმა არ დასჭირვებოდა.
ღამის თერთმეტის ნახევარზე კარზე დააკაკუნეს.
ჯეფრი იდგა.
თვალები ჩაწითლებული ჰქონდა.
— მაპატიე.
— რისთვის?
პირი გააღო.
საშუალება არ მივეცი, რომ ეთქვა.
— იმისთვის, რომ ბოლოს აღიარე, რომ ჩემი ყურება აღარ შეგიძლია?
სახე შეეცვალა.
— რა?
— დავინახე, როგორ შეხედე იმ საწოლს.
ხმა გამიტყდა.
— ვიცი, რომ აღარ ვარ ის ქალი, ვისზეც დაქორწინდი.
ის ოთახში შემოვიდა და კარი ჩუმად დახურა.
— ეს სიმართლე არ არის.
— მაშინ სიმართლე მითხარი.
— ვცდილობ.
— თმა რომ დავკარგე, ამის გამოა?
— არა.
— ნაწიბურების გამო?
— არა.
— იმიტომ, რომ ჩემი სხეული შეიცვალა?
— გაჩერდი.
ხმა უკანკალებდა.
— გთხოვ, საკუთარ თავზე ასე ნუ ლაპარაკობ.
— მაშინ ამიხსენი, რატომ გჭირდებოდა სხვა ოთახი.
ჩუმად იდგა.
შემდეგ ღრმად ჩაისუნთქა.
— რაღაცას გიმალავ მას შემდეგ, რაც ქიმიოთერაპიის მესამე კურსი გაიარე.
გული სწრაფად ამიძგერდა.
— რას?
ჯეფრიმ ნელა დაიწყო პერანგის გახსნა.
ერთი ღილი.
შემდეგ მეორე.
ხელები უკანკალებდა.
— ჯეფრი, მაშინებ.
— თუ ახლა გავჩერდები, ვეღარ გეტყვი.
როცა პერანგი ბოლომდე გაიხსნა, გაოგნებისგან სუნთქვა შემეკრა.
მუქი წითელი ხაზები ნეკნებსა და მუცელს გარშემო ჰქონდა შემოხვეული. კანზე ჩალურჯებულივით მოჩანდა უამრავი კვალი.
— დაშავებული ხარ!
ხელი მისკენ გავიწიე.
— რა მოხდა?
მან ნაზად დამიჭირა ხელი.
— არ დავზიანებულვარ.
— მაშინ ეს რა არის?
შერცხვა.
შემდეგ ჩემოდანში ხელი ჩაყო და შავი კომპრესიული ტანსაცმელი ამოიღო.
დავაკვირდი.
— ეს რა არის?
— მამაკაცის სხეულის ფორმის მიმცემი ტანსაცმელი.
დავახამხამე თვალები.
— რატომ გაცვია ასეთი რამ?
თვალი აარიდა.
— იმიტომ, რომ არ მინდოდა, გენახა, რა დამემართა მაშინ, როცა ავად იყავი.
ვერ გავიგე.
საწოლის კიდეზე მძიმედ ჩამოჯდა.
— როცა ავად გახდი, საკუთარ თავზე ზრუნვა შევწყვიტე.
სახეზე ხელი მოისვა.
— თითქმის აღარ მეძინა. ვარჯიში შევწყვიტე. ზოგჯერ ჭამაც მავიწყდებოდა. სხვა დროს კი ყველაფერს ვჭამდი, რასაც ვპოულობდი, რადგან ჭამა ერთადერთი რამ იყო, რაც მაშინებდა.
ხმა დაუწია.
— შენი დიაგნოზის შემდეგ თითქმის ოცდაშვიდი კილოგრამი მოვიმატე.
დავაკვირდი.
— ამიტომ გაცვია ის ფართო პერანგები?
თავი დამიქნია.
— და აბაზანაში რომ იცვლი ტანსაცმელს?
კიდევ ერთხელ დამიქნია თავი.
— როცა მითხარი, რომ აქ მოვდიოდით, პანიკაში ჩავვარდი.
ნერვიულად გაეცინა.
— ჩვენი თაფლობის თვის ფოტოები გამახსენდა. გამახსენდა, როგორი ვიყავი ოცი წლის წინ. ვიფიქრე, შემომხედავდი და გაიფიქრებდი: „რა დაემართა?“
მის წელზე არსებული წითელი კვალისკენ გავიხედე.
— მაგრამ ამით ვერ დაიძინებ.
— ვერა.
მწარედ გაეცინა.
— ძლივს ვსუნთქავ.
შემდეგ შემომხედა.
— შენს გვერდით მთელი ღამე ვერ დავწვებოდი, თუ მეცოდინებოდა, რომ შეიძლება იგრძნო, რა არის ამის ქვეშ.
დავაშტერდი.
— მოიცადე.
ჩურჩულით ვთქვი:
— სხვა სასტუმროს ოთახი იქირავე იმიტომ, რომ გეგონა, ჩემ გვერდით დასაძინებლად ზედმეტად მძიმე იყავი?
თავი დახარა.
— დიახ.
— და გეშინოდა, რომ აღარ მიმზიდველად მოგეჩვენებოდი?
თავი დამიქნია.
ვერ ვიჯერებდი.
თვეების განმავლობაში დარწმუნებული ვიყავი, რომ ჯეფრის ჩემი სხეულის რცხვენოდა.
მთელი ამ დროის განმავლობაში კი მას საკუთარი სხეულის რცხვენოდა.
ორივე ვიმალებოდით.
ერთმანეთისგან.
საკუთარი თავისგან.
და არც ერთ ჩვენგანს არ შეუმჩნევია.
მის გვერდით ჩამოვჯექი.
— მეც რაღაც უნდა ვაღიარო.
თავი ასწია.
— ბოლო ხუთი თვეა, სარკეში ჩახედვა მძულს.
სახე დაურბილდა.
— სულ ვფიქრობდი, რომ ჩემთან იმიტომ დარჩი, რომ გეცოდებოდი.
— შენზე ასე ვერასდროს ვიფიქრებდი.
— და სულ ველოდი, როდის მეტყოდი, რომ აღარ გიზიდავდი.
დამაკვირდა.
შემდეგ ის სიტყვები ვთქვი, რომლებმაც ორივეს დაგვანახა, რამდენად სასაცილო მდგომარეობაში ვიყავით.
— შენ გეშინოდა, რომ მე აღარ მინდოდი.
თავი დამიქნია.
— მე კი მეშინოდა, რომ შენ აღარ გინდოდი.
სიჩუმე ჩამოვარდა.
შემდეგ ცრემლებში გამეცინა.
— იდიოტები ვართ.
სახეზე ბოლოს და ბოლოს ღიმილი გამოჩნდა.
— ნამდვილად.]
— ოცი წლის ქორწინება, — ვთქვი და თავი გავაქნიე, — და ჩვენ მთელი გზა ჩვენს თაფლობის თვის სასტუმრომდე გამოვიარეთ მხოლოდ იმისთვის, რომ ცალკე ოთახებში დავიმალოთ, რადგან ორივეს გვეგონა, რომ ერთმანეთისთვის საკმარისად კარგები აღარ ვიყავით.
ჯეფრიმ კომპრესიულ ტანსაცმელს დახედა.
— სამოცი დოლარი გადავიხადე წამებისთვის შექმნილ საცვლებში.
ხმამაღლა გამეცინა.
შემდეგ მანაც გაიცინა.
— ახალი კაბა ვიყიდე, — ვაღიარე, — და ჩემოდანში დავმალე, რადგან მეშინოდა, რომ არ მოგეწონებოდა, როგორ გამოვიყურებოდი მასში.
თავი გააქნია.
— თვეები ერთი და იმავე რაღაცის გვეშინოდა.
სიცილი გაქრა.
მის ადგილას რაღაც უფრო ღრმა გაჩნდა.
რადგან უცებ მივხვდი.
სანამ მე კიბოს ვებრძოდი, ჯეფრი საკუთარ ჩუმ ბრძოლას ებრძოდა.
ეშინოდა, რომ დამკარგავდა.
შეწყვიტა ძილი.
შეწყვიტა ვარჯიში.
შეწყვიტა ნორმალურად ჭამა.
და სადღაც გზაში გადაწყვიტა, რომ მის საკუთარ ტკივილს მნიშვნელობა არ ჰქონდა, რადგან კიბო მე მქონდა.
თვეები ვფიქრობდი, ისევ მხედავდა თუ არა ის ქალად.
ამ დროს კი მას თვეები აინტერესებდა, ისევ ვხედავდი თუ არა მას კაცად.
ჩვენ ერთმანეთი არ შეგვიწყვეტია.
უბრალოდ ერთმანეთისთვის სიმართლის თქმა შევწყვიტეთ.
ჯეფრიმ ღრმად ჩაისუნთქა და კომპრესიული ტანსაცმელი მოიხსნა.
ამჯერად დამალვა არ უცდია.
წელზე წითელი კვალი დარჩა.
ხელი მისკენ გავიწიე.
— მოდი ჩემთან.
ახლოს მოვიდა.
რამდენიმე წამი უბრალოდ ერთმანეთს ვუყურებდით.
არანაირი ფართო პერანგები.
არანაირი ჩაკეტილი აბაზანის კარები.
არანაირი მეორე სასტუმროს ოთახი.
არანაირი თამაში.
ხელი ნაზად დავადე მუცელზე.
შეიკუმშა.
მაგრამ უკან არ დაიხია.
შემდეგ მანაც გამომიწოდა ხელი და ნაზად შეახო ხელი ჩემს მკერდზე არსებულ ნაწიბუროვან ქსოვილს — იმ ადგილს, რომლის დანახვასაც თვეების განმავლობაში სარკეშიც კი გავურბოდი.
მისი შეხება ნაზი იყო.
ნაცნობი.
უსაფრთხო.
— აღარასოდეს დავიმალოთ, — ჩურჩულით თქვა.
— აღარასოდეს.
შუბლი ჩემსას მიადო.
იმ შაბათ-კვირას ჩვენი სხეულები სასწაულებრივად არ აღდგენილა.
ჩემი თმა უცებ არ გაზრდილა.
ნაწიბურები არ გამქრალა.
ჯეფრის ოცდაშვიდი კილოგრამი ერთ დღეში არ დაუკლია.
და არც ერთ ამას მნიშვნელობა აღარ ჰქონდა.
რადგან ჩვენი სხეულები არასოდეს ყოფილა ის, რაც გამოსწორებას საჭიროებდა.
ჩვენი დუმილი იყო.
თვეები გავატარეთ იმაში, რომ გვეგონა, ვიცოდით, რას ფიქრობდა მეორე.
ჩვენი ტკივილი დავმალეთ, რადგან გვეშინოდა, რომ გულწრფელობა ნაკლებად სასურველს გაგვხდიდა.
ორივეს დაგვავიწყდა ერთი მნიშვნელოვანი რამ:
სიყვარულს ორი სრულყოფილი სხეული არ სჭირდება.
მას ორი ადამიანი სჭირდება, რომლებიც მზად არიან, ერთმანეთმა ნამდვილად დაინახოს.
ქალი ჩვენს თაფლობის თვის ფოტოებში აღარ არსებობდა.
არც ის კაცი, რომელიც მის გვერდით იდგა.
ოცი წელი ჩვენც შეგვცვალა.
კიბომ შეგვცვალა.
ცხოვრებამ შეგვცვალა.
მაგრამ ყველა ამ ცვლილების მიღმა ჩვენ ისევ ჩვენ ვიყავით.
ისევ დაქორწინებულები.
ისევ არასრულყოფილები.
ისევ შეშინებულები.
და ისევ ერთმანეთის ამრჩევები.
იმ ღამეს, თითქმის ერთი წლის შემდეგ პირველად, ჯეფრიმ ჩემგან ზურგი აღარ აქცია.
არც მე.
მეორე დილით მზის სხივები ოთახში შემოიღვარა და თეთრეული ოქროსფრად შეღება.
ჯეფრიზე ადრე გამეღვიძა და მძინარეს ვუყურებდი.
პირველად ბოლო თვეების განმავლობაში მის სხეულზე მომატებულ წონას აღარ ვხედავდი.
მას ჩემი ნაწიბურები არ დაუნახავს.
ჩვენ არც ის წლები დაგვინახავს, რომლებიც თაფლობის თვის ფოტოებსა და იმ ადამიანებს შორის იყო, როგორებიც გავხდით.
უბრალოდ ერთმანეთს ვხედავდით.
ჯეფრიმ თვალები გაახილა.
— დილა მშვიდობისა.
გამეღიმა.
— დილა მშვიდობისა.
საბნის ქვეშ ხელი მომკიდა.
— მგონი, ახალი თაფლობის თვის ფოტო გვჭირდება.
გამეცინა.
— არავითარ შემთხვევაში.
— რატომ?
— ამ კაბის საუზმემდე ჩაცმას არ ვაპირებ.
გაეღიმა.
— სამართლიანია.
ნელა ჩავიცვით.
არანაირი დამალვა.
არანაირი ფართო პერანგები.
არანაირი აბაზანის დახურული კარები ჩვენს შორის.
ოთახიდან გასვლამდე სარკესთან გავჩერდი.
თვეების განმავლობაში ჩემს ანარეკლს მტრად ვუყურებდი.
იმ დილით ისევ შევხედე საკუთარ თავს.
ჩემი თმა კვლავ მოკლე იყო.
ნაწიბურები ისევ იქ იყო.
ჩემი სხეული კვლავ შეცვლილი იყო.
მაგრამ გავიღიმე.
არა იმიტომ, რომ უცებ ყველა ცვლილება შემიყვარდა.
არა იმიტომ, რომ დამავიწყდა, რაც გამოვიარე.
გავიღიმე იმიტომ, რომ ბოლოს მივხვდი: გადარჩენას არასოდეს გავუხდივარ ნაკლებად ქალად.
და ჯეფრის შეცვლილ სხეულს ის არასოდეს გაუხდია ნაკლებად კაცად.
ხელჩაკიდებულები გამოვედით სასტუმროდან.
იგივე მთა გვესალმებოდა.
იგივე ფიჭვები იდგა ჩვენს წინ.
მაგრამ ჩვენ აღარ ვიყავით ის წყვილი, რომელიც ოცი წლის წინ ჩამოვიდა.
ჩვენ რაღაც უკეთესი გავხდით.
ცოტა უფროსები.
ცოტა უფრო ნაწიბურებიანები.
ცოტა უფრო გულწრფელები.
და საბოლოოდ იმდენად გაბედულები, რომ საყვარელ ადამიანს საშუალება მივეცით, ზუსტად ისეთი დავენახეთ, როგორებიც ვიყავით.
მანქანასთან მისვლისას ჯეფრიმ ხელი მომიჭირა.
— მიყვარხარ.
შევხედე.
— ვიცი.
შემდეგ გავიღიმე.
— მაგრამ ამჯერად, შენი მჯერა.
და ეს იყო ნამდვილი საიუბილეო საჩუქარი.
არა სასტუმრო.
არა კაბა.
არა მოგონებები.
არამედ სიმართლე.
ოცი წლის შემდეგ, კიბოს, შიშისა და ამდენი დამალვის შემდეგ, ჩვენ საბოლოოდ ისევ ვიპოვეთ ერთმანეთისკენ მიმავალი გზა.
არა იმით, რომ ძველ ადამიანებად ვიქეცით.
არამედ იმ ადამიანების არჩევით, როგორებიც გავხდით.
