ბენის საავადმყოფოს საწოლის გვერდით მდგარი აპარატები კვლავ მშვიდად და ერთფეროვნად ზუზუნებდნენ.
ეს იყო რბილი ელექტრონული ხმა, რომელიც მახსენებდა, რომ დრო ისევ მიდიოდა.
თითქოს 407-ე ოთახის გარეთ სამყარო ჩვეულებრივ აგრძელებდა ცხოვრებას.
თითქოს ჩემი მთელი ცხოვრება არ იდგა იმ ზღვარზე, რომლის უკანაც აღარაფერი იქნებოდა ისეთი, როგორიც ადრე იყო.
მე საწოლის ფეხთან ვიდექი და ჩემს აკანკალებულ ხელებში იაფფასიანი პლასტმასის ფატა მეჭირა. ერთ-ერთმა ექთანმა ის ჩემთვის პატარა წვეულების ნივთების მაღაზიაში იყიდა, თავისი სადილის შესვენების დროს. რეზინა მსუბუქად მეხებოდა თმას და ყოველი პატარა მოძრაობა მახსენებდა ყველაფერს, რაც ისე არ მოხდა, როგორც დაგეგმილი გვქონდა.
ჩემი თეთრი საქორწილო კაბა ჯერ კიდევ სახლში, კარადაში, ხელუხლებლად ეკიდა.
სწორედ ის უნდა ჩამეცვა.
მე უნდა გავევლო ყვავილებით მორთულ დერეფანში, სანამ მუსიკა გაისმებოდა და ჩვენი ოჯახები ცრემლიანი ღიმილით შემოგვხედავდნენ.
მაგრამ ახლა 407-ე ოთახში ვიდექი და ვემზადებოდი ცოლად გავყოლოდი ბიჭს, რომელიც რვა წლის ასაკიდან მიყვარდა.
ბენი საწოლიდან მიყურებდა.
ის იმაზე ფერმკრთალი იყო, ვიდრე ოდესმე მენახა. სახე გამხდარი ჰქონდა. კაცი, რომელიც ბავშვობაში ერთხელ მხრებზე მატარებდა ტალახიან ბილიკებზე, ახლა უძრავად იწვა თხელი საავადმყოფოს საბნის ქვეშ.
მაგრამ მისი თვალები ისევ იგივე იყო.
ისევ ის თბილი თვალები, რომლებიც ბავშვობიდან ყოველთვის უსაფრთხოების შეგრძნებას მანიჭებდა.
“ლამაზი ხარ”, — ჩუმად მითხრა მან.
დავიხედე ჩემს ჯინსსა და უბრალო ზედაზე და სევდიანად გამეღიმა.
“ბენ… ჯინსი მაცვია.”
მისი ღიმილი უფრო ფართო გახდა.
“მაინც მთელი საავადმყოფოს ყველაზე ლამაზი პატარძალი ხარ.”
გამეცინა.
არა იმიტომ, რომ მართლა სასაცილო იყო.
არამედ იმიტომ, რომ მეშინოდა, თუ არ გავიცინებდი, იქვე დავიშლებოდი.
მე და ბენი ყოველთვის “ჩვენ” ვიყავით.
ჩვენ ვიყავით ბავშვები, რომლებიც ერთად ვსეირნობდით ველოსიპედებით Maple Street-ზე, სანამ ქუჩის განათებები არ აინთებოდა.
ჩვენ ვიყავით თინეიჯერები, რომლებიც სკოლის სპორტდარბაზის უკან საიდუმლოებებს ვუზიარებდით ერთმანეთს.
ჩვენ ვიყავით ახალგაზრდები, რომლებმაც ერთად ვიპოვეთ პირველი სამსახურები, დავუშვით პირველი შეცდომები და ვისწავლეთ ცხოვრების გავლა ერთმანეთის გვერდით.
ყველა ყოველთვის ერთსა და იმავეს ამბობდა.
“ერთ დღეს თქვენ ორი დაქორწინდებით.”
და ამჯერად ყველას მართალი ჰქონდა.
როცა ოცდარვა წლის გავხდით, ბოლოს და ბოლოს გავგზავნეთ საქორწილო მოსაწვევები.
ავირჩიეთ ყვავილები.
დავაგემოვნეთ ტორტები.
სასაცილოდ ვკამათობდით მუსიკის არჩევაზე.
მეგონა, რომ ჩვენი ნამდვილი ცხოვრება ახლა იწყებოდა.
შემდეგ ბენი სამსახურში დაეცა.
ჩვენს ქორწილამდე ორი თვით ადრე.
ერთი ექიმთან ვიზიტი სისხლის ანალიზებად გადაიქცა.
სისხლის ანალიზები — დამატებით გამოკვლევებად.
ხოლო გამოკვლევები — ჩუმ საუბრებად საავადმყოფოს დერეფნებში, სადაც ექიმები თვალებში არ გვიყურებდნენ.
შემდეგ ჩვენ იქ ვისხედით.
ორი სკამი ერთმანეთის გვერდით.
ბენის ხელი ჩემს ხელში.
და ექიმი ჩვენს წინ.
“ნეტავ უკეთესი ამბავი მქონდეს თქვენთვის”, — ფრთხილად თქვა მან.
დღემდე მახსოვს მისი ხმა.
არა სიტყვები თავიდან.
არამედ მისი ხმა.
“ეს აგრესიული კიბოა. ის უკვე ძალიან გავრცელებულია.”
მან მცირე პაუზა გააკეთა.
“ძალიან ვწუხვარ. ამ ეტაპზე ჩვენ ვსაუბრობთ თვეებზე. არა წლებზე.”
თვეებზე.
არა წლებზე.
ეს სიტყვები ჩვენს შორის ჩამოვარდა, როგორც რაღაც მძიმე და შეუძლებელი.
მახსოვს, თავი დავუქნიე.
თითქოს გავიგე.
მაგრამ არ გამიგია.
არა ნამდვილად.
ბენმა ხელი ისე ძლიერად მომიჭირა, რომ მეტკინა.
მაგრამ არ გამიწევია უკან.
რადგან ვგრძნობდი, რომ თუ ხელს გავუშვებდი, თუნდაც ერთი წამით, ცხოვრება წამართმევდა მას.
ამიტომ ყველაფერი გავაუქმეთ.
საქორწილო დარბაზი.
ყვავილები.
ფოტოგრაფი.
მთელი მომავალი, რომელიც წლების განმავლობაში წარმოგვედგინა.
შემდეგ საავადმყოფოს კაპელანს ვთხოვე, შეეძლო თუ არა რამე გაეკეთებინა ჩვენთვის.
ჩვენი დაქორწინება.
ის იმავე დღეს მოვიდა გაცვეთილი ბიბლიით ხელში და დაღლილი თვალებით — ისეთი ადამიანის თვალებით, რომელსაც ცხოვრებაში ძალიან ბევრი დამშვიდობება ენახა.
რამდენიმე ექთანი ჩუმად იდგა კარის ზღურბლთან.
ბენი დაჟინებით მოითხოვდა, რომ ის შავი ბაფთა გაეკეთებინა, რომელიც ჩვენი ნამდვილი ქორწილისთვის მქონდა ნაყიდი.
ის საავადმყოფოს ტანსაცმელზე გვერდულად იჯდა.
სასაცილოდ გამოიყურებოდა.
და ამავე დროს გულს მტკენდა.
“სიძე მაინც უნდა ცდილობდეს ღირსეულად გამოიყურებოდეს”, — თქვა მან და ბაფთის გასწორება სცადა.
ცრემლების მიუხედავად გამეღიმა.
“ძალიან ავადმყოფ პინგვინს ჰგავხარ.”
ჩუმად გაეცინა.
“მაინც გამომყვები ცოლად?”
ხელი ჩავჭიდე.
“ყოველთვის.”
და ასეც მოვიქეცი.
მისი საავადმყოფოს საწოლის გვერდით ვიდექი და მას მარადისობას ვპირდებოდი.
მიუხედავად იმისა, რომ იმ ოთახში ყველამ იცოდა — შესაძლოა ჩვენი მარადისობა მხოლოდ რამდენიმე თვე გაგრძელებულიყო.
ჩემი ხმა კანკალებდა, როცა ფიცს ვამბობდი.
კაპელანს რამდენჯერმე მოუწია შეჩერება, რომ სუნთქვა მომესწრო.
როცა ბოლოს თქვა:
“ახლა კი თქვენ ცოლ-ქმრად გამოგაცხადებთ”,
ბენმა ხელი გამომიწოდა.
მისკენ დავიხარე.
მან შუბლი ჩემს შუბლს მიადო.
“ეს ჩემი ცხოვრების საუკეთესო დღეა”, — ჩურჩულით მითხრა.
“ჩემიც”, — ვუპასუხე.
და მაშინ თითოეული სიტყვა გულწრფელად მჯეროდა.
უბრალოდ ჯერ არ ვიცოდი, რომ მას სულ სხვა რამ ჰქონდა მხედველობაში.
არ ვიცოდი, რომ ჩვენი ყველაზე დიდი სიყვარულის ისტორიის უკან იმალებოდა საიდუმლო, რომელიც მალე გაანადგურებდა ყველაფერს, რაც მასზე ვიცოდი.
ჩემს ყველაზე საშინელ კოშმარებშიც კი ვერ წარმოვიდგენდი იმ სიმართლეს, რომელიც მისი ლეიბის ქვეშ მელოდა.
