ჩემმა ქმარმა ჩემი მანქანა ნებართვის გარეშე წაიყვანა და დედას დაბადების დღეზე აჩუქა. სკანდალი არ მომიწყვია — უბრალოდ საგზაო სამსახურს დავურეკე.
— ნადეჟდა, ფეხით რატომ მიდიხარ? — მეზობელი განყოფილებიდან ლენკამ მანქანა შეანელა ჩემს გვერდით. — მოდი, წაგიყვან.
გავუღიმე, მაგრამ თავი გავაქნიე. მხარზე გადაკიდებული ჩანთა მძიმე იყო: ლეპტოპი, დოკუმენტები, ანგარიშები. ადრე ყველაფერს ჩემს Kia Rio-ს უკანა სავარძელზე ვდებდი და თორმეტ წუთში საწყობში ვიყავი. ახლა კი ავტობუსი, გადაჯდომა და გაჩერებიდან ოცი წუთის ფეხით სიარული მჭირდებოდა.
— მადლობა, ლენ, უკვე შევეჩვიე.
არ შევჩვევივარ. უბრალოდ არ მინდოდა სიმართლის თქმა.
რადგან სიმართლე თვითონაც კი აბსურდულად მეჩვენებოდა:
ჩემმა ქმარმა ჩემი მანქანა დედას აჩუქა.
ის ვერცხლისფერი Kia Rio, რომლისთვისაც ქორწილამდე ორი წელი ვაგროვებდი ფულს. სამშენებლო მასალების საწყობში ლოჯისტად ვმუშაობდი და დიდ თანხებს არ ვიღებდი. ყოველ თვე რაღაცას ვინახავდი, დასვენებაზე უარს ვამბობდი და უკვე მესამე ზამთარი ერთი და იგივე ჩექმები მეცვა. მანქანა ჯერ კიდევ ქორწილამდე ვიყიდე. რეგისტრაცია ჩემს სახელზე იყო, დაზღვევაც.
ექვსი წლის განმავლობაში ის ერთგულად მემსახურებოდა.
შემდეგ ერთ დილით სახლიდან გავედი და მხოლოდ ცარიელი პარკირების ადგილი დავინახე.
სველი ასფალტი.
და რამდენიმე მტრედი.
ვიქტორი და მე ორმოც წელს გადაცილებულები დავქორწინდით. ორივეს გვქონდა განქორწინება გადატანილი და ზღაპრების აღარ გვჯეროდა. პირველი წელიწადნახევარი მშვიდად გავიდა.
შემდეგ მოვიდა ავტოფარეხი.
ეს ჩემი ავტოფარეხი იყო: პატარა, ლითონის, ეზოს ბოლოში. იქ ვინახავდი ზამთრის საბურავებს, ხელსაწყოების ყუთს და ბებიისგან მემკვიდრეობით მიღებულ მინის საშობაო სათამაშოების ყუთს.
ვიქტორს მხოლოდ სამუშაო მაგიდა უნდოდა.
მაგრამ მალე სამუშაო მაგიდა გადაიქცა ხრახნებად, მილებად, სადენებად და ცემენტის ტომრებად. ერთ დღეს ჩემი საშობაო სათამაშოები ღია აივანზე ვიპოვე.
— რატომ გამოიტანე ისინი გარეთ? — გაოცებულმა ვკითხე.
— სად დავდო ბურღი? — მხრები აიჩეჩა მან. — ეს ხომ უბრალოდ დეკორაციებია.
— ეს 1950-იანი წლების მინის სათამაშოებია. დედაჩემი მათ ძალიან უფრთხილდებოდა.
— მაშინ უკეთესად შეფუთე.
იმ წამს პირველად ვიგრძენი ეს უცნაური, უსიამოვნო შეგრძნება: თითქოს ჩემს ნივთებზე გადაწყვეტილებას უკვე მე აღარ ვიღებდი.
ავტოფარეხს ახალი საკეტი დავადე.
ის გაბრაზდა.
მე კი საკუთარ თავს ვუთხარი:
„არაფერია. ამას გადავიტანთ.“
წელიწადნახევრის შემდეგ სამსახურიდან სახლში დავბრუნდი და სააბაზანოში ცარიელი ადგილი დამხვდა.
ჩემი სარეცხი მანქანა აღარ იყო.
ვიქტორი მშვიდად იჯდა სამზარეულოში და ჩაის სვამდა.
— ინტერნეტში გავყიდე, — კმაყოფილმა მითხრა. — დედას ახალი ვუყიდე. ზურგი სტკივა, საწყალი წლებია ხელით რეცხავს.
— ჩემი სარეცხი მანქანა გაყიდე?
— ჩვენი, — შემისწორა მან. — ჩვენ ოჯახი ვართ.
მაშინ რაღაც გავიგე.
როცა ის ამბობდა „ჩვენი“, სინამდვილეში გულისხმობდა:
„მე ვწყვეტ.“
მისი ძვირადღირებული სათევზაო ნივთები, რა თქმა უნდა, მისი იყო.
მაგრამ ჩემი სარეცხი მანქანა უცებ საერთო საკუთრება გახდა.
ბოლოს ახალი მანქანა ჩემი ფულით ვიყიდე და თანხა უბრალოდ საერთო ხარჯებიდან გამოვაკელი.
მან მხოლოდ მითხრა:
— ნელ-ნელა წვრილმანი ხდები, ნადეჟდა.
2026 წლის მარტში მის დედას, ნელი პავლოვნას, სამოცდაათი წელი შეუსრულდა. ვიქტორი კვირების განმავლობაში ამზადებდა დღესასწაულს: ტორტი, სტუმრები, რესტორანი პარკთან ახლოს.
მე ყველაფერში ვეხმარებოდი.
მეგონა, ნორმალურ ქორწინებაში ვცხოვრობდი.
მაგრამ დაბადების დღის წინა დილით ჩემი მანქანა ადგილზე აღარ იდგა.
ვიქტორს დავურეკე.
— სად არის ჩემი მანქანა?
— დედასთან წავიყვანე. ეს მისი დაბადების დღის საჩუქარია.
თავიდან მეგონა, სწორად ვერ გავიგე.
— ჩემი მანქანა?
— დედას ბაღამდე ავტობუსით საათნახევარი უნდა იაროს. შენ ახალგაზრდა და ჯანმრთელი ხარ, ავტობუსით შეძლებ.
— ვიქტორ, მანქანა ჩემს სახელზეა დარეგისტრირებული.
— მერე გადავაფორმებთ.
— ვერ აჩუქებ იმას, რაც შენი არ არის.
მაშინ თქვა სიტყვები, რომლებიც არასოდეს დამავიწყდება:
— შემიძლია. მე შენი ქმარი ვარ. და ასე გადავწყვიტე.
მეორე დღეს დაბადების დღეზე წავედი.
ვიღიმოდი.
სასმელებს ვასხამდი.
ჩემი საჩუქარი მივეცი.
შემდეგ ვიქტორი წამოდგა, ჭიქა ასწია და საზეიმოდ თქვა:
— დედა, ამიერიდან აღარ მოგიწევს ავტობუსებში ჩანთების თრევა. მანქანა შენია!
ტაში გაისმა.
ნათესავები აღფრთოვანებით უყურებდნენ.
ის კი სიამაყით ბრწყინავდა: კეთილშობილი შვილი, რომელიც დედას მანქანას ჩუქნის.
მხოლოდ მე ვიცოდი, რომ ეს მანქანა არასოდეს ყოფილა მისი.
ორშაბათ დილით ავიღე რეგისტრაციის მოწმობა, გადავუღე ფოტო, გავხსენი დაზღვევის აპლიკაცია და საგზაო სამსახურს დავურეკე.
ჩემი ხმა სრულიად მშვიდი იყო.
— გამარჯობა. მინდა შევატყობინო, რომ ჩემი ავტომობილი მფლობელის თანხმობის გარეშე გამოიყენება მესამე პირის მიერ, რომელიც სავალდებულო დაზღვევაში არ არის მითითებული.
ვუთხარი ნომერი.
მარკა.
ფერი.
მისამართი, სადაც მანქანა იდგა.
საუბარი სამ წუთზე ნაკლებხანს გაგრძელდა.
არ მიყვირია.
არავის დავმუქრებივარ.
უბრალოდ ჩემი უფლებები დავიცავი.
ოთხი დღის შემდეგ ნელი პავლოვნამ ტირილით დამირეკა.
— ნადეჟდოჩკა! პოლიციამ გამაჩერა! მითხრეს, მანქანის ტარების უფლება არ მაქვს, რადგან დაზღვევაში არ ვარ შეყვანილი! დამაჯარიმეს!
მშვიდად ვუპასუხე:
— მე გაგაფრთხილეთ, რომ მანქანა ჩემს სახელზე იყო.
ათი წუთის შემდეგ ვიქტორმა დამირეკა.
ამჯერად უკვე აღარ იყო მშვიდი.
— შენ დედაჩემი დაასმინე?
— მე დედაშენი არ დამისმენია, ვიქტორ. მე ჩემი მანქანა დავიცავი.
— სამოცდაათი წლის ქალი დაამცირე!
— შენ კი ჩემი საკუთრება ნებართვის გარეშე აიღე და სხვას აჩუქე.
დიდხანს სიჩუმე ჩამოვარდა.
შემდეგ მხოლოდ ეს თქვა:
— მე აღარ გიცნობ.
და პირველად შევძელი გულწრფელად მეპასუხა:
— შეიძლება, არც არასდროს გიცნობივარ.
ორი დღის შემდეგ მისმა ბიძაშვილმა გასაღებები დამიბრუნა.
საჭესთან დავჯექი.
მძღოლის სავარძელი გადაწეული იყო.
სარკეები არასწორ კუთხეში იდგა.
სალონში უცხო, მძიმე სუნამოს სუნი ტრიალებდა.
გარბენის მრიცხველზე 74 ახალი კილომეტრი ეწერა.
ჩემი მანქანით 74 კილომეტრი გაიარეს ისე, რომ მე არაფერი ვიცოდი.
ძრავა ჩავრთე.
იგივე მშვიდი, თანაბარი ხმა.
ექვსი წლის ყურადღებიანი მოვლის შედეგი.
სამსახურში წავედი.
ზუსტად თორმეტი წუთი დამჭირდა.
არა ორმოცი წუთი ავტობუსით.
თორმეტი.
სამი კვირა გავიდა.
მანქანა ისევ თავის ადგილას დგას სახლის წინ.
ვიქტორი ახლა ავტობუსით დადის დედასთან.
სახლში მხოლოდ გადასახადებზე და საყიდლებზე ვსაუბრობთ.
ნათესავები ამბობენ, რომ სასტიკი ვიყავი.
დედამისი ამბობს, რომ „პოლიცია მოხუც ქალს მივუსიე“.
მაგრამ დიდი ხნის შემდეგ პირველად მშვიდად მძინავს.
რადგან ვიცი, რომ დილით ჩემი მანქანა იქ იქნება, სადაც დავტოვე.
არავინ გაყიდის ჩემს სარეცხ მანქანას, სანამ მე ვმუშაობ.
არავინ გამოიტანს ჩემს ნივთებს ჩემი ავტოფარეხიდან.
და ზოგჯერ, როცა საღამოს სამზარეულოში ჩაის ჭიქით ვზივარ, საკუთარ თავს ვეკითხები:
შეიძლებოდა ყველაფერი სხვანაირად ყოფილიყო?
ალბათ.
ალბათ კიდევ ერთხელ უნდა ამეხსნა.
ალბათ უბრალოდ გასაღებები უნდა წამერთმია.
მაგრამ მე უკვე სამჯერ ავუხსენი.
და სამივეჯერ ერთი და იგივე პასუხი მივიღე:
„დედას უფრო სჭირდება.“
