დედამთილმა თქვა, რომ მისი შვილი „უკეთესს იმსახურებდა“. დავეთანხმე — მისი ნივთები შევკარი და ის დავტოვე, რომ თავისი „უკეთესი“ ეპოვა
პარასკევ საღამოს დამირეკა.
სწორედ მაშინ გავიხადე სამუშაო ფეხსაცმელი კართან. თორმეტსაათიანი ცვლა მქონდა დასრულებული. ფეხები მტკიოდა, თმებში კი ჯერ კიდევ ქარხნის სუნი მქონდა.
დიმიტრი ჯერ არ იყო მოსული.
ტელეფონი დერეფნის პატარა მაგიდაზე იდო და ეკრანზე მისი სახელი დავინახე, სანამ სამზარეულომდე მივიდოდი.
გალინა პეტროვნა.
ავიღე.
აბა, რა უნდა მექნა?
– მარინკა, მე და მამა ხვალ მოვალთ. დაახლოებით თერთმეტ საათზე.
ეს კითხვა არ იყო.
ეს იყო შეტყობინება.
– კარგი, – ვუპასუხე.
ტელეფონი დავდე.
საათს შევხედე.
ხვალ შაბათი იყო — ჩემი ერთადერთი დასვენების დღე იმ კვირაში. ჩემი ერთადერთი თავისუფალი დღე ათი დღის განმავლობაში.
დღეს თორმეტი საათი ფეხზე ვიდექი სამსახურში.
ხვალ კი სტუმრები მყავდა.
ბოლო ერთი წლის განმავლობაში ის ასე ექვსჯერ მოვიდა. ზოგჯერ საერთოდ არ აფრთხილებდა. ზოგჯერ კი მხოლოდ რამდენიმე საათით ადრე რეკავდა.
ვითვლიდი.
მე ყოველთვის ვითვლი.
რვა წელი წარმოებაში მუშაობამ მასწავლა, რომ ყველაფერი უნდა დათვალო: გრამები, წუთები, რაოდენობები.
ბოლოს ეს შენს ნაწილად იქცევა.
დიმიტრი დაახლოებით რვა საათზე დაბრუნდა.
იმ დროისთვის უკვე მეჭამა, თმა დამებანა და საწოლში ვიწექი წიგნით ხელში.
– დედაშენი ხვალ მოდის, – ვუთხარი.
– აჰ, კარგი, – მიპასუხა.
ქურთუკი გაიხადა და სამზარეულოში გავიდა.
ეს იყო მთელი საუბარი.
მე კი ვიწექი და ვფიქრობდი.
რვა წელი.
ოცდაექვსი წლის ვიყავი, როცა გავიცანით.
ჩვენი პირველი პაემნიდან სამი თვის შემდეგ დიმიტრიმ მშობლებთან წამიყვანა გასაცნობად.
გალინა პეტროვნამ კარი გააღო, თავიდან ფეხებამდე შემათვალიერა და მხოლოდ ეს თქვა:
– შემოდი.
არა „გამარჯობა“.
არა „სასიამოვნოა შენი გაცნობა“.
უბრალოდ:
„შემოდი.“
თითქოს განცხადებაზე მქონდა პასუხი გაცემული და ჯერ კიდევ უნდა გადაეწყვიტა, ვარგოდი თუ არა.
მას შემდეგ ბევრი არაფერი შეცვლილა.
ისინი ათის ნახევარზე მოვიდნენ.
ნახევარი საათით ადრე.
გალინა პეტროვნა შემოვიდა, ქურთუკი გაიხადა და თვითონ ჩამოკიდა, ისე რომ არც უკითხავს სად. მიუხედავად იმისა, რომ სამი საკიდი გვქონდა.
შემდეგ მისაღებში შევიდა.
მისი ნაბიჯების ხმა მესმოდა.
მისი ქუსლები ყოველთვის თავდაჯერებულად კაკუნობდა.
როგორც ადამიანის ნაბიჯები, რომელმაც ზუსტად იცის, რომ აქ მას ელიან.
ჩემი სიმამრი, არკადი სემიონოვიჩი, ჩუმად შემოვიდა მის უკან. თავი დამიქნია, სავარძელში დაჯდა და ტელეფონი ამოიღო.
ის ყოველთვის ასე აკეთებდა.
ადრე ეს მტკენდა.
შემდეგ შევწყვიტე სხვა რამის მოლოდინი.
გალინა პეტროვნა წიგნების თაროსთან გაჩერდა.
ერთი წიგნის კიდეს თითი გადაუსვა.
შემდეგ თითს დახედა.
– მარინკა. მტვერია.
არა:
„აქ ცოტა მტვერია.“
არა:
„შეგიძლია გაწმინდო?“
უბრალოდ:
„მტვერია.“
როგორც განაჩენი.
– ვხედავ, – ვუპასუხე.
სამზარეულოში წავედი ჩაის გასაკეთებლად.
დილით უკვე მომზადებული მქონდა ნამცხვრის ცომი.
ეს ჩემი დასვენების დღე იყო.
შვიდ საათზე ავდექი, მიუხედავად იმისა, რომ შემეძლო უფრო დიდხანს დამეძინა.
მინდოდა, მოსულიყვნენ, ეჭამათ და კარგი დღე გაგვეტარებინა.
დიმიტრი დივანზე იჯდა და ტელეფონს უყურებდა.
გალინა პეტროვნა სამზარეულოში გამომყვა.
შეხედა გაზქურას.
ნიჟარას.
ფანჯრის რაფას.
– ეს ყვავილი გადასარგავია, – თქვა. – ქოთანი პატარა აქვს.
– ვიცი, – ვუპასუხე. – ვაპირებ.
– აპირებ…
ეს სიტყვა ისე გაიმეორა, თითქოს უკვე რაღაცას ამბობდა ჩემზე.
ჩუმად ამოვიღე ჭიქები.
ის კართან იდგა.
არ მეხმარებოდა.
არც მიდიოდა.
უბრალოდ მიყურებდა.
– დიმიტრის ბავშვობაში ალერგია ჰქონდა, – თქვა ბოლოს. – მტვერზე. იცი?
– ვიცი, გალინა პეტროვნა.
– უბრალოდ შეგახსენე.
ჩემი ნამცხვარი შეჭამა.
კრიტიკის გარეშე.
რაც იშვიათი იყო.
მაგრამ ჩაის დროს დაიწყო საუბარი ერთ ქალზე, კატაზე — მისი მეგობრის მეზობელზე, რომელიც მე არასოდეს მენახა.
– მის სახლში ყოველთვის იდეალური სისუფთავეა, – თქვა. – მისი ქმარი ბედნიერია და ბავშვები ჯანმრთელები არიან.
ჩაის ვასხამდი.
თავს ვუქნევდი.
და გულში წუთებს ვითვლიდი მათ წასვლამდე.
დიმიტრის მთელი სტუმრობის განმავლობაში ერთი სიტყვაც არ უთქვამს.
ისინი ორ საათზე წავიდნენ.
სიმამრი პირველი წამოდგა.
ჩუმად ჩაიცვა ქურთუკი, თავი დამიქნია და გავიდა.
გალინა პეტროვნა ცოტა ხანს კიდევ დარჩა.
ქურთუკის ჩაცმისას ჩვენს ფარდებზე დაიწყო საუბარი.
– შესაცვლელია. ასეთებს უკვე აღარავინ იყენებს.
ყბა დამეჭიმა.
მაგრამ გავიღიმე.
თავი დავუქნიე.
კარი დავკეტე მათ შემდეგ.
რამდენიმე წამი უბრალოდ დერეფანში ვიდექი.
შემდეგ ჭიქების დასარეცხად წავედი.
დიმიტრი ოთახიდან გამოვიდა.
– აბა? – მკითხა.
– კარგი იყო.
– დედა ცუდს არაფერს გულისხმობს. უბრალოდ ნერვიულობს.
– ვიცი.
ის ოთახში დაბრუნდა.
მე ჭიქები დავრეცხე.
გავამშრალე.
ადგილზე დავდე.
რვა წელია ვიცი, რომ ის „ცუდს არაფერს გულისხმობს“.
გალინა პეტროვნას დაბადების დღე ოქტომბერშია.
ყოველ წელს ტორტს ვუმზადებდი.
არა მზა ფხვნილისგან.
ნამდვილ ტორტს.
კრემით.
ფენებით.
სიყვარულით და დროით.
პირველ წელს თაფლის ტორტი გავაკეთე, რადგან დიმიტრიმ მითხრა, რომ დედამისს უყვარდა.
საათები გავატარე სამზარეულოში.
როცა გასინჯა, ჩანგალი დადო.
– საკონდიტროში უკეთესს აკეთებენ.
მეორე წელს შოკოლადის ტორტი გავაკეთე ალუბლით.
სამი საათი ვიმუშავე.
– საკონდიტროში უკეთესია.
მესამე წელს ნაპოლეონი მოვამზადე.
თითოეული ფენა ცალ-ცალკე გამოვაცხვე.
მთელი ღამე მაცივარში იდგა.
– საკონდიტროში უკეთესია.
დიმიტრიმ მხოლოდ თქვა:
– დედა ცუდს არაფერს გულისხმობს.
მეოთხე წელს აღარ გამომიცხვია.
სადოვაიას ქუჩაზე მდებარე საკონდიტროში წავედი.
ლამაზი ტორტი ავარჩიე.
კრემის ვარდებით.
თეთრ ყუთში, ლენტით.
1500 რუბლი ღირდა.
გალინა პეტროვნამ ყუთი გახსნა.
შეხედა.
გასინჯა.
– აი, ეს უკვე სხვა რამეა, – თქვა. – გემრიელია.
დიმიტრიმ შემომხედა და გაიღიმა.
თითქოს ამბობდა:
„ხედავ? ყველაფერი კარგადაა.“
მეც გავიღიმე.
მაგრამ ვერ შეამჩნია, რომ ჩემი ღიმილი სხვა იყო.
იმ მომენტში რაღაც გავიგე.
სამი წელი.
საათები სამზარეულოში.
ადრიანი დილები.
ფქვილი სახელოებზე.
კრემი წინსაფარზე.
და ბოლოს, მაღაზიაში ნაყიდმა ტორტმა ყველაფერი უკეთ გადაწყვიტა, ვიდრე ჩემმა შრომამ.
კარგი.
ახლა ვიცოდი.
მისთვის ტორტი აღარასოდეს გამომიცხვია.
დიმიტრის არასოდეს უკითხავს რატომ.
ყველაფერი ხომ კარგად იყო.
ტორტი იყო.
დედამისი კმაყოფილი იყო.
ეს მარტში მოხდა.
დიმიტრიმ დედამისი უბრალოდ ასე მოიყვანა.
„გზად იყო“, მითხრა.
სამზარეულოში ვისხედით და ყავას ვსვამდით.
გალინა პეტროვნა მეზობლებზე, ამინდზე და ფასების ზრდაზე საუბრობდა.
მე ვუსმენდი.
თავს ვუქნევდი.
ჩემს ჭიქას ვრეცხავდი.
შემდეგ უცებ გაჩუმდა.
დიმიტრის შეხედა.
და მშვიდად, თითქოს ამინდზე საუბრობდა, თქვა:
– დიმიტრი, ხომ გესმის, რომ უკეთესს იმსახურებ?
ეს კითხვა არ იყო.
ეს იყო გადაწყვეტილება.
წლების განმავლობაში ამას მეუბნებოდა, როცა დიმიტრი სახლში არ იყო.
მაგრამ ამჯერად მის წინ თქვა.
ღიად.
დაუფარავად.
დიმიტრიმ ფანჯარას შეხედა.
ჭიქა ნელა დავდე.
– დიმიტრი, – ვუთხარი ჩუმად. – ეთანხმები დედაშენს?
დიდი სიჩუმე ჩამოვარდა.
შემომხედა.
შემდეგ ისევ ფანჯარას გახედა.
– უბრალოდ… დედა ცუდს არაფერს გულისხმობს.
– გასაგებია, – ვთქვი.
ავდექი.
საძინებელში შევედი.
საწოლზე დავჯექი.
კედლის მეორე მხრიდან კიდევ ოცი წუთი მესმოდა მათი საუბარი.
სიტყვები არ მესმოდა.
მხოლოდ ხმები.
და დიმიტრი?
ის ისევ ფანჯარას უყურებდა.
იმ ღამით ჩემს დედამთილზე არ ვფიქრობდი.
მასზე ვფიქრობდი.
რვა წელი ველოდი, რომ ერთხელ მაინც ეთქვა:
„დედა, ასე ნუ ელაპარაკები.“
ერთი წინადადება.
მეტი არაფერი მინდოდა.
მაგრამ, როგორც ჩანს, ესეც ბევრი იყო.
ერთი კვირის შემდეგ უკვე ვიცოდი, რას გავაკეთებდი.
აპრილში დიმიტრი დედამისს ტელეფონით ესაუბრებოდა.
მე მის გვერდით დივანზე ვიჯექი.
მისი სიტყვები კარგად არ მესმოდა, მაგრამ ტონი ვიცოდი.
შემდეგ დიმიტრიმ თავი დაუქნია.
– კი, დედა. მესმის.
არ მიკითხავს, რას მიხვდა.
უკვე ვიცოდი.
ბინის გაქირავების საიტი გავხსენი.
არა იმიტომ, რომ იმ წამს გადავწყვიტე.
ამაზე კვირები ვფიქრობდი.
ყოველ საღამოს, როცა დიმიტრის ეძინა, ბინებს ვათვალიერებდი.
ფასებს ვადარებდი.
ვთვლიდი.
მე თვლა ვიცი.
სანამ ის ჯერ კიდევ საუბრობდა, ერთი ვიპოვე.
– მომისმინე, – ვუთხარი.
შემომხედა.
– დედა, მერე დაგირეკავ, – უთხრა ტელეფონს და გათიშა.
– რა ხდება?
ეკრანი ვაჩვენე.
– ერთი ოთახიანი ბინა. თვეში 28 000 რუბლი. შენი დედის სახლიდან ოცდახუთ წუთში.
გაოგნებული მიყურებდა.
– სერიოზულად ამბობ?
– სრულიად.
დიდხანს გაჩუმდა.
– მარინ… ეს უბრალოდ სიტყვები იყო.
– არა, დიმიტრი. ეს უბრალოდ სიტყვები არ იყო. ეს რვა წლის სიტყვები იყო. და რვა წლის შენი დუმილი ჩემს გვერდით.
პირი გააღო.
შემდეგ დახურა.
მე ისევ ეკრანს შევხედე.
სამი დღე ვფიქრობდი.
მეოთხე დღეს ბინის შესახებ დავრეკე.
ის არ გამიგდია.
მე წავედი.
ეს განსხვავება მნიშვნელოვანია.
რადგან სხვა რამეა ადამიანის სახლიდან გაგდება…
და სხვა რამეა წასვლა იქიდან, სადაც რვა წლის განმავლობაში არავინ გხედავს.
სადაც დილის ხუთზე დგები.
თორმეტ საათს მუშაობ.
სახლში დაღლილი ბრუნდები.
და მაინც ცდილობ.
და გესმის:
„საკონდიტროში უკეთესია.“
და:
„დედა ცუდს არაფერს გულისხმობს.“
ხუთშაბათს ხელშეკრულებას ხელი მოვაწერე.
ჩემი მეგობარი ლენა გადასვლაში დამეხმარა.
არაფერი უკითხავს.
უბრალოდ თქვა:
– ათზე მოვალ. ყავას წამოვიღებ.
დიმიტრიმ ყველაფერი მაშინ გაიგო, როცა მაგიდაზე ხელშეკრულება დაინახა.
ორი კვირა გავიდა.
დიმიტრი ჩვენს ძველ ბინაში დარჩა.
ზოგჯერ ჩემთან მოდის.
დაბნეული იყურება.
თითქოს რაღაც მოულოდნელი მოხდა.
მაგრამ მე ყველაფერი ვუთხარი იმ საღამოს.
უბრალოდ არ დაიჯერა, რომ მართლა გავაკეთებდი.
რვა წლის დუმილმა დააჯერებინა, რომ ყოველთვის გავჩუმდებოდი.
აღარ გავჩუმდები.
ერთხელ მკითხა:
– მართლა დედაჩემის გამო გააკეთე ეს?
არ ვუპასუხე.
არა იმიტომ, რომ პასუხი არ მქონდა.
არამედ იმიტომ, რომ ზოგიერთი კითხვა პასუხს აღარ იმსახურებს.
ამბობენ, გალინა პეტროვნა მეზობლებს უყვება, რომ მე „გავიქეცი“.
რომ მას ნორმალური ოჯახი ჰქონდა და მე ყველაფერი დავანგრიე.
შეიძლება.
ახლა პატარა ერთოთახიან ბინაში ვცხოვრობ.
თვეში 28 000 რუბლი.
გალინა პეტროვნას სახლიდან ოცდახუთ წუთში.
ისევ დილის ხუთზე ვდგები.
ისევ ვბრუნდები სახლში ქარხნის სუნით თმებში.
მაგრამ აღარავინ ატარებს თითს ჩემს წიგნების თაროზე, რომ შეამოწმოს, საკმარისად კარგი ვარ თუ არა.
ღამით სიჩუმეა.
პირველად რვა წლის განმავლობაში…
უბრალოდ სიჩუმეა.
მაშინ ზედმეტი მომივიდა?
თუ რვა წელი დუმილი ჩემს გვერდით უკვე თავისთავად იყო პასუხი?
