ეთან მილერი მხოლოდ სამი წლის იყო, როცა დაიწყო საუბარი ბაღში. უცნაური იყო ის, რომ იქ არავინ იყო – სულ მცირე, არავინ, ვინც უფროსებს შეეძლოთ დაენახათ. მხოლოდ ორ თვეში მოხდა ხუთი მოვლენა, რომელიც წარმოუდგენელი ჩანდა,
ხუთი გაფრთხილება, რომელიც ასეთი პატარა ბავშვისთვის არასდროს უნდა ყოფილიყო ცნობილი. ეს არის ისტორია იმის შესახებ, რაც მოხდა ტომპსონების ოჯახში, დენვერში, და ქალწული მარიამის სასწაულის შესახებ, რომელიც ვერავინ ახსნიდა.
ტომპსონების ცხოვრება მშვიდი, პროგნოზირებადი და თითქმის მოსაწყენი იყო. მაიკლი მშენებლობებში ინჟინრად მუშაობდა, ყოველ დილით შვიდზე სახლიდან გადიოდა და გვიან საღამოს ბრუნდებოდა. რიაჩელი ბიბლიოთეკარი იყო,
წიგნებით გარშემორტყმული, რომლებიც უყვარდა, და სიწყნარისა და წესრიგის გარემოთი, რაც ყოველთვის ტკბილ გრძნობებს უქმნიდა. რვა წლის განმავლობაში ცდილობდნენ ბავშვი ჰქონოდათ – რვა წელი სავსე იმედით,
იმედგაცრუებით და ძვირადღირებული სამედიცინო მკურნალობით, რაც არა მარტო მათ ანგარიშს, არამედ სულსაც ამოწურავდა. ერთ დღეს, აბაზანის სარკის წინ მდგომმა, რიაჩელმა ხმამაღლა თქვა: „დროა გავჩერდეთ.“ და მათ გადაწყვიტეს შვილის ფლობა – ადოპცია.
ადოპციული პროცესი ათვრამეტ თვეს გაგრძელდა – სიგიჟის, იმედის და მოთმინების შეზღუდული დღეების უზარმაზარი რკინიგზა. შემდეგ, მარტის ცივ დილას, ტელეფონი დარეკა: იყო ბიჭი, სამი წლის, სახელად ეთან.
როცა რიაჩელმა პირველად ნახა მისი ფოტო, ცრემლები ჩამოვარდა სახეზე. ღია ბრინჯაოსფერი თმა, ოდნავ არეული, ლურჯი თვალები, რომლებიც ზედმეტად დიდები იყო მის პატარა სახისთვის, და მზერა, რომელიც სერიოზულობას ასახავდა
– ისეთი სერიოზულობა, რომელიც სამწლოვან ბავშვს არ უნდა ჰქონოდა. მზერა, რომელიც არა მხოლოდ აწმყოს აკვირდებოდა, არამედ თითქოს ყველაფერს აღიქვამდა, როგორც ერთი ბავშვი არასდროს უნდა იცოდეს.
ამ დღის შუადღისას, როცა ეთანი მივიდა მათ სახლში, მასთან ერთად მხოლოდ პატარა ზურგჩანთა იყო: სამი ტანსაცმლის ნივთი, ფერწერული საბანი და დანგრეული პლასტიკური მანქანა. იცით ის მომენტი, როცა გრძნობ,
რომ შენი ცხოვრება სამუდამოდ შეიცვალა, მიუხედავად იმისა, რომ ჯერ ვერ ხვდები როგორ? რიაჩელმა სწორედ ეს მომენტი იგრძნო, როცა ეთანი კარი გააღო.მალე ის ფოიეში გაჩერდა, დიდი თვალებით დარბოდა ოთახში
– არა ბავშვური ცნობისმოყვარეობით, არამედ სიფრთხილით, თითქმის გამოთვლით, თითქოს აფასებდა, რამდენ ხანს დარჩებოდა მანამდე, სანამ კვლავ გააგდებდნენ.„გამარჯობა, ეთან!“ – თქვა რიაჩელმა, კბილის დონეზე ჩამოჯდომით.
„კეთილი იყოს თქვენი მობრძანება სახლში.“ეთანმა მხოლოდ თავით დაუქნია. სიტყვები არ გასჩენილა. პირველი დღეები ამ სიმშვიდით გამოირჩეოდა. ის არაფერს ითხოვდა, თითქმის არ საუბრობდა, ყველაფერს ჭამდა უთანხმოების გარეშე.
დღისით ის დივანზე იჯდა და უყურებდა რიაჩელს მუშაობისას – ჩუმად, კონცენტრირებულად, როგორც პატარა მცველს. მაიკლი ცდილობდა მას გაერთო, სთავაზობდა სათამაშოებს, ჩართავდა მულტფილმებს.
ეთანი ყველაფერს იღებდა, მაგრამ ბავშვების ნორმალური სიცოცხლის ენერგიას არ გამოხატავდა.ღამით რიაჩელი უსმენდა, როგორ მღეროდა მაიკლი საძინებელში: „რა მოხდება, თუ ის არასოდეს გაიხსნება? რა მოხდება, თუ ჩვენ ვერ გავართმევთ?“
„მას უბრალოდ დრო სჭირდება“, – შესწორა რიაჩელმა, მიუხედავად იმისა, რომ მისი ხმა ეჭვს ამჟღავნებდა.სახლის უკან, რიაჩელის სიყვარულით მოვლილ ბაღში, იყო პატარა ნიში, რომლითაც ვარდების ბუჩქები იყო დაცული.
იქ იდგა ქალწული მარიამის ქანდაკება, რიაჩელის ბებიის მემკვიდრეობა, დაახლოებით ერთი მეტრის სიმაღლის, ნაზი ლურჯი ფერით. მაიკლს იგი ლამაზი ეჩვენებოდა, რიაჩელს – დამამშვიდებელი,
თუმცა არავინ თუ წარმოუდგენდა, რომ ეთანი მასთან განსაკუთრებულ კავშირს შექმნიდა.ერთ შაბათს, სამი კვირის შემდეგ ეთანის ჩამოსვლიდან, რიაჩელმა შენიშნა რამ, რაც მის გულს შეჩერდა. ის სამზარეულოში მოემზადებოდა სადილისთვის,
როცა ბაღისკენ დახედა. ეთანი ნისში გაჩერებული, ხელები მსუბუქად შეადება ქვის კედელს, მზერა ქანდაკებაზე. არც თამაში, არც ცნობისმოყვარეობა – მორჩილებით, თითქოს წმინდა სულიერი ყოფნა ესმოდა. რიაჩელმა ჩუმად გაუღიმა. ალბათ ის סוףსასკოლო საკუთარ თავს სახლში გრძნობდა.
მომდევნო დღეს იგივე მოხდა. ეთანმა პირველად გააკეთა შეგნებული კითხვა: „მოვიდე გარეთ?“„რა თქმა უნდა, ჩემო ძვირფასო,“ – უპასუხა რიაჩელმა, გაკვირვებული და გახარებული.ის უყურებდა,
როგორ გავიდა უკანა კარიდან და პირდაპირ ნიშისკენ წავიდა. სათამაშოებზე ყურადღება არ მიაქცია. შემდეგ დაიწყო საუბარი – ჩურჩულით, თითქმის ჩურჩულით, მაგრამ ურყევი სერიოზულობით.
რიაჩელი გავიდა, მაგრამ ეთანმა არ შეამჩნია. როცა მან ხმის ამოღება სცადა, უცებ მიმართა მას თვალები გაშლილი. „ეთან,“ – დაიწყო იგი ფრთხილად, – „ვისთან საუბრობ?“
„ლურჯ კაბაში ქალთან,“ – თქვა მან და ქანდაკებაზე ანიშნა.
რიაჩელმა კანკალი იგრძნო. „ლურჯ კაბაში ქალი?“„ის… ძალიან კეთილია.“„და რას გეუბნება?“ეთანმა იმჩნეოდა, შემდეგ ჩურჩულით თქვა: „მნიშვნელოვანი რაღაცეები. ამბობს, რომ გინდათ, რომ დავრჩე. რომ არ გამაგზავნით.“
ცრემლები ჩამოირეცხა რიაჩელის სახეზე. ის დაიწვა მის გვერდით: „ეთან, მიყურე. არსად არ წახვედი. ეს არის შენი სახლი – სამუდამოდ.“„ისიც ასე თქვა,“ – ჩურჩულით თქვა ეთანმა.შემდგომ დღეებში, ბაღი მისი თავშესაფარი გახდა.
საბავშვო ბაღიდან პირდაპირ იქ მიდიოდა, ათი წუთი ჩურჩულით ლაპარაკობდა ქანდაკებასთან. შემდეგ ეთამაშებოდა სათამაშოებს, ბოლოს დაიწყო სამი წლის ბავშვის ცხოვრებით. რიაჩელი უყურებდა სამზარეულოს ფანჯრიდან.
მისი ერთ ნაწილში ეს საოცრად მორგებული იყო, სხვა ნაწილი კი შიშით სავსე. მაგრამ ეთანი ბედნიერი ჩანდა, თითქოს ის გრძნობდა ლურჯ კაბაში ქალის ყოფნას.ორი კვირის შემდეგ, ხუთშაბათს, ყველაფერი შეიცვალა. ეთანი დარბოდა სახლში, დაჩქარებული ხმით:
„მამა რიაჩელ! მისტერ ჰარისონის სახლში რაღაც არასწორია!“რიაჩელმა დანის ფიქრი დაკარგა. „რა meinst?“„ლურჯ კაბაში ქალი მითხრა. რაღაც ცუდი. რაღაც საშიში. აუცილებლად უნდა ვუთხრათ მას.“
მისტერ ჰარისონი, ქვრივებული მეზობელი, კეთილი იყო, მაგრამ ჩამორჩენილი. რიაჩელმა ფრთხილად დაურეკა:„გაიგეთ ბოლო დროს უცნაური სუნი?“მან ნიკაპი შეამჩნია. „უცნაური… კი, სამზარეულოში, ოდნავ ტკბილი.“
საათში მოვიდა ტექნიკოსი: გაზის გაჟონვა, დამალული კედლის უკან, რომელიც შეიძლება აენთო. რიაჩელმა იგრძნო, რომ ტერფები მოეკვეთა.„როგორ იცოდა შენი ბიჭი?“ – იკითხა მეზობელმა გაკვირვებულმა. „სუნი იგრძნო?“
რიაჩელმა თავი ჩამოყარა. „არა… ბაღში იყო.“და მაინც, ეთანმა იგრძნო საშიში – ისე, როგორც ბავშვი ვერასდროს ვერ გაიგებდა. გაფრთხილება, რომელიც თითქოს არ ეკუთვნოდა ამ სამყაროს.
ტომპსონები მდგნენ სიჩუმეში ბაღში, უყურებდნენ ეთანს და იცოდნენ: ეს პატარა ბიჭი იყო საჩუქარი, სასწაული, რომელმაც სამუდამოდ შეცვალა მათი ცხოვრება. ლურჯ კაბაში ქალი შეეხო მას – ისე, რომ არც სიტყვებით, არც ლოგიკით ვერ ახსნიდა.
