რიჩარდის კითხვა ჰაერში დარჩა, როგორც ცუდად დაკეტილი კარის ნაპრალი, რომლის გავლითაც ოთახში ცივი ქარი აღწევს.
— შვილი გყავს? რატომ არ მითხარი? — გაიმეორა მან, მაგრამ უკვე არა იმავე ხმით. მასში აღარ იყო ცნობისმოყვარეობა. უფრო — გათვლა.
კოვზი ხელში გამიშეშდა. მის სახეს ვაკვირდებოდი. თვალებს. იმ წამს ვეძებდი, როცა ადამიანი როლს უშვებს და მისგან გამოდის.
მაგრამ ის არ გამოსულა. უბრალოდ უფრო ფრთხილად აგრძელებდა თამაშს.
— ურთიერთობის დასაწყისში არ მიმაჩნდა მნიშვნელოვნად ამის თქმა — მშვიდად ვუთხარი. ზედმეტად მშვიდად. — ახლა კი მნიშვნელოვანია.
ვხედავდი, როგორ ამუშავებდა ამას. სწრაფად. ზედმეტად სწრაფად.
— გასაგებია — ბოლოს თავი დააქნია. — და… სად ცხოვრობს ის?
ეს იყო პირველი ნამდვილი ტესტი.
კითხვა მის შვილზე არ იყო. არამედ ფონზე. პასუხისმგებლობის სიღრმეზე. პოტენციური „ტვირთის“ ზომაზე.
ჩანგალი დავდე.
— უცხოეთში სწავლობს. იშვიათად ბრუნდება სახლში.
რიჩარდის სახე ოდნავ მოდუნდა. თითქოს შიდა გამოთვლა მონიშნა.
— ეს… ამარტივებს საქმეს — თქვა მან, შემდეგ მაშინვე დაამატა: — ანუ, ლოჯისტიკას ვგულისხმობ.
სიტყვა „ლოჯისტიკა“ მისგან ისე გამოვიდა, როგორც ზედმეტად ხშირად გამეორებული სავარჯიშო ფრაზა.
გამეღიმა. თავი ოდნავ გვერდზე გადავხარე.
— დიახ. ლოჯისტიკა ყოველთვის მნიშვნელოვანია.
და სწორედ მაშინ გადავწყვიტე, რომ გავაგრძელებდი.
მომდევნო დღეებში მას ვაკვირდებოდი, როგორც მკვლევარი, რომელიც პასუხს კი არა, სისტემაში შეცდომას ეძებს.
წვრილი რაღაცები იცვლებოდა.
უფრო მეტს მეკითხებოდა. მაგრამ არა ჩემზე — ჩემს გარემოებებზე.
„შენს ქალიშვილს აქვს უკვე საკუთარი დანაზოგი?“
„რამდენად ხშირად საუბრობთ?“
„ოჯახში რაიმე ჯანმრთელობის… მგრძნობელობა ხომ არ არის?“
ყველა კითხვა თავაზიანი იყო. ზედმეტად თავაზიანი. როგორც ფორმა, რომელსაც ვინმე ღიმილით ავსებს.
ერთ საღამოს, როცა ჩემთან დარჩა და ღვინის ჭიქები უკვე ნახევრად ცარიელი იყო, დივანზე გვერდით მომიჯდა.
— იცი — დაიწყო ნელა — ცხოვრებაში ყველაზე მნიშვნელოვანია, რომ ყველაფერი მკაფიოდ დავინახოთ. არავითარი სიურპრიზი. არავითარი გაუგებრობა.
მისი ხმა თბილი იყო. სიტყვები — ცივი.
— დიახ — ვუთხარი. — სისუფთავე მნიშვნელოვანია.
და სწორედ მაშინ მსუბუქად შეეხო ჩემს ხელს.
— მასთან უკვე გილაპარაკია… მომავალზე? იმაზე, რომ შენ ახალ ცხოვრებას იწყებ?
კითხვაში სხვა რამ იდო. რაც არ უთქვამს: რამდენად არის ის ამ „მომავლის“ ნაწილი და რამდენად იქნება ნებისმიერი სხვა რამ დაბრკოლება.
გამეღიმა.
— დიახ. ის თანახმაა.
ეს სიმართლე არ იყო.
მაგრამ ახლა უკვე სიცრუე საერთო სივრცეში მოძრაობდა ჩვენ შორის.
რიჩარდს თვალები წამით გაუბრწყინდა. შვება. ან გამარჯვება.
ჯერ ვერ ვარჩიე.
იმ ღამეს არ მეძინა.
ჭერს ვუყურებდი და ვფიქრობდი, როდის გადაიქცა ეს ყველაფერი. როდის გახდა რომანტიკა — სტრატეგია. ზრუნვა — კონტროლი. კითხვები — ჩემი ქონების რუკა.
მეორე დღეს მეგის დავურეკე.
— ისევ ვაგრძელებთ? — მაშინვე მკითხა.
— დიახ.
— არ მომწონს ეს.
— მეც არ მომწონს — გულწრფელად ვუთხარი. — მაგრამ უკვე ნახევარზე ვარ.
საღამოს რიჩარდი ისევ მოვიდა.
ამჯერად ყვავილები არ მოუტანია.
მაგიდაზე საქაღალდე დადო.
— რას ფიქრობ ამაზე? — მკითხა.
არ გაუხსნია. უბრალოდ დატოვა.
— რა არის ეს?
— უბრალოდ გეგმა — თქვა. — ჩვენი საერთო ცხოვრების ფინანსური სტრუქტურა. რომ ყველაფერი გამჭვირვალე იყოს.
სიტყვებში „ჩვენი საერთო ცხოვრება“ ზედმეტად ზუსტი აქცენტი იდო.
საქაღალდე ავიღე. არ გამიხსნია.
— სწრაფად მიდის ყველაფერი.
— კარგი რამეები ყოველთვის სწრაფად იწყება — გაიღიმა.
ეს ის მომენტი იყო, როცა კინაღამ გამეცინა.
კინაღამ.
მაგრამ ამის ნაცვლად მხოლოდ ეს ვთქვი:
— უნდა ველაპარაკო ჩემს ქალიშვილს.
რიჩარდმა თავი დააქნია, მაგრამ მზერა ოდნავ დაეძაბა.
— რა თქმა უნდა. მნიშვნელოვანია, რომ ყველა ერთ გვერდზე იყოს.
„ყველა“.
არა „ჩვენ ორნი“. არა „ჩვენ სამნი“.
ყველა.
მეორე დღის შუადღეს მეგი მოვიდა.
ოცდახუთი წლისას ჰგავდა, თუ არ დააკვირდებოდი. თუ დააკვირდებოდი, დაინახავდი, რომ ბევრად უფრო მომწიფებული იყო, ვიდრე რიჩარდს ოდესმე წარმოედგინა.
— ეს ისაა? — ჩუმად მკითხა, როცა რიჩარდი ტელეფონზე გავიდა.
— დიახ.
— და?
— აკვირდება.
— ეს პასუხი არ არის.
— ჯერ არა.
მეგიმ ბინა მოათვალიერა.
— იცი, მე რას ვხედავ? — მკითხა.
— რას?
— ადამიანს, რომელსაც შენ არ უყვარხარ. არამედ შენი სტაბილურობა.
ეს წინადადება ზედმეტად ზუსტი იყო.
რიჩარდი სწორედ მაშინ დაბრუნდა.
იღიმოდა.
მაგრამ უკვე არა ისე.
თითქოს იგრძნო, რომ სივრცეში რაღაც შეიცვალა.
ჩვენს წინ დაჯდა.
— ძალიან მიხარია, რომ ბოლოს და ბოლოს შევხვდით — უთხრა მეგის.
— მეც — უპასუხა მეგიმ.
სიჩუმე.
შემდეგ რიჩარდი ჩემკენ შემობრუნდა.
— ბევრი ვიფიქრე. შენი ქალიშვილი… მნიშვნელოვანი ფაქტორია.
„ფაქტორი“.
ეს იყო მეორე სიტყვა, რომელმაც ყველაფერი გააშიშვლა.
და სწორედ მაშინ მეგიმ თქვა:
— არ უნდა ინერვიულოთ ჩემზე.
რიჩარდს მიუბრუნდა.
— მე არც ვნერვიულობ.
იღიმოდა.
მაგრამ მისი თვალები აღარ იღიმოდა.
და მაშინ საბოლოოდ გავიგე რაღაც.
საკითხი არ იყო იმაში, უყვარდა თუ არა.
საკითხი იყო — რას მიიჩნევდა „რისკად“.
და იმ წამს უკვე აღარ ვიყავი დარწმუნებული, რომ ამ ისტორიაში მხოლოდ ის თამაშობდა.
