— „სვეტ, რა დაიწყე ისევ? ყველასთვის საკმარისი ადგილია!“ — ვადიმი ჩვენი ქალაქის სამზარეულოს შუაგულში იდგა და გაღიზიანებული ტონით ლაპარაკობდა, იმ დამამცირებელი მანერით, რომელიც ბოლო დროს სულ უფრო მეტად მაცოფებდა.
თეთრ, იდეალურად დაუთოებულ პერანგზე მანჟეტებს იკრავდა და ჩემკენ არც კი იყურებოდა. ჰაერში მისი ძვირადღირებული კედრის სუნამო ერეოდა ახლად მოხარშული ესპრესოს სუნს.
— „ვადიმ, ეს უკვე განვიხილეთ,“ — მშვიდად ვთქვი და ფინჯანი მაგიდაზე დავდე. კერამიკის ხმა მინის ზედაპირზე მსუბუქად გაისმა. — „ეს ჩემი სახლია. ჩემი პირადი სივრცე. არ მინდა აქ შენი ნათესავების და所谓 ბიზნესპარტნიორების ბრბო.“
ჩემმა ქმარმა ღრმად ამოიოხრა და თვალები აატრიალა, თითქოს ჯიუტ ბავშვთან საუბრობდა.
— „სვეტლანა, ყველაფერს ზედმეტად ართულებ. ჩვენ ოჯახი ვართ. რაც ჩემია, შენია, რაც შენია, ჩვენია. თანაც, ეს მოლაპარაკებები უნდა ჩავატარო მშვიდ გარემოში. სოფლის სახლი, ბუნება, სუფთა ჰაერი… ეს ავტორიტეტს მაძლევს. საკითხი დახურულია. ხვალ დედაჩემი მოგწერს საყიდლების სიას.“
პიჯაკი ჩაიცვა, სწრაფად მაკოცა ლოყაზე — თითქოს არა ცოლი, არამედ უბრალოდ მოსახერხებელი ნივთი ვყოფილიყავი — და გავიდა. საკეტის ხმა გაისმა.
სიჩუმეში დავრჩი. გაცივებულ ყავას ვუყურებდი. შიგნით რაღაც მძიმე, მტკივნეული გროვდებოდა.
ჩემი სახლი. ჩემი ციხესიმაგრე.
ვინც არასდროს დაუთვლია თითოეული კაპიკი ოცნების ასასრულებლად, ამას ვერ გაიგებს. მე უფროსი ფინანსური აუდიტორი ვიყავი, დამატებით სამუშაოებს ვიღებდი, ღამეებს ვატარებდი ცხრილებში, თვალები მებინდებოდა.
მახსოვს თითოეული ფიცარი ტერასისთვის, თითოეული აგურის უხეში ზედაპირი, ახალი ხის, ფისის და საღებავის სუნი. ეს მინის კედლებიანი ნათელი სახლი ჩემი ფულით აშენდა — ბევრად ადრე, სანამ ვადიმი ჩემს ცხოვრებაში გამოჩნდებოდა.
ჩვენ ორწელიწად-ნახევრის წინ შევხვდით. სანდოდ გამოიყურებოდა: იდეალური მანერები, მშვიდი თავდაჯერება, ძვირადღირებული კოსტიუმები. თავს საინვესტიციო კონსულტანტად წარადგენდა,
დიდ პროექტებზე და რთულ პორტფელებზე საუბრობდა. ერთი წლის შემდეგ დავქორწინდით. მეგონა, საბოლოოდ სტაბილურობა ვიპოვე.
მაგრამ ვადიმთან ერთად მისი ოჯახიც შემოიჭრა ჩემს ცხოვრებაში.
მისი დედა, ანტონინა ვასილიევნა, ხმაურიანი და მკაცრი ქალი, თავიდანვე ისე იქცეოდა, თითქოს ყველაფერს ის მართავდა. მისი ძმა, იგორი, გამუდმებით სთხოვდა ფულს „პარასკევამდე“ და დივანზე ნამცეცებს ტოვებდა, თითქოს ყველაფერი მისთვის ბუნებრივად ეკუთვნოდა.
ჩემი სახლი. ჩემი ნივთები. ჩემი დრო — ნელ-ნელა ყველაფერი მათ საკუთრებად იქცა.
ტელეფონი მაგიდაზე ვიბრირდა. ეკრანზე „სიდედრი“ ეწერა.
ვუპასუხე.
— „სვეტოჩკა, დილა მშვიდობისა!“ — მისი ხმა ზედმეტად მხიარული იყო. — „ვადიკმა ყველაფერი გითხრა? კარგად ჩაიწერე. იყიდე ღორის კისერი, ოღონდ მხოლოდ ბაზრიდან. და ის ლურჯი ყველი, იგორს რომ უყვარს.
სტუმრების ოთახები გაანიავე, ახალი თეთრეული გამოიღე, არა ის გაცვეთილი, როგორც ბოლოს.“
— „ანტონინა ვასილიევნა,“ — ღრმად ჩავისუნთქე, — „მე ვმუშაობ. კვარტალს ვხურავ. ბაზარში სირბილი არ შემიძლია.“
— „ო, რა სამუშაოა ეგ?“ — ჩაიცინა. — „კომპიუტერში ციფრებს უბრალოდ ატრიალებ. ვადიმი ოჯახს არჩენს, მას სერიოზული საქმეები აქვს. შენთვის კი ეს რა დიდი საქმეა ქმრისთვის?“
და გათიშა.
„სერიოზული საქმეები“. სწორედ ეს სიტყვები მაფიქრებდა ყველაზე მეტად.
ყველაფერი თებერვალში დაიწყო. რესტორანში ვვახშმობდით, როცა ვადიმს დაურეკეს. გაფითრდა, ხელსახოცი მაგიდაზე დააგდო და გარეთ გავიდა. ოცი წუთის შემდეგ დაბრუნდა,
პიჯაკის ღილზე ნერვიულად თამაშობდა და „ლოგისტიკურ პრობლემებზე“ ლაპარაკობდა. მაგრამ ციფრები არ ემთხვეოდა. ძვირადღირებულ კოსტიუმებს ყიდულობდა, მაგრამ სახლის ხარჯებს მე მაკისრებდა.
რიტას დავურეკე. ჩემი ძველი მეგობარი იყო, დიდი სამშენებლო ჰოლდინგის უსაფრთხოების სამსახურში მუშაობდა.
მშვიდ კაფეში შევხვდით, ყავის სუნი ვანილის არომატს ერწყმოდა.
— „ეს კომპანია გადაამოწმე,“ — ფურცელი მივაწოდე.
ერთი კვირის შემდეგ ისევ შევხვდით. რიტას სახე დაძაბული ჰქონდა.
— „სვეტლანა… შენი ქმარი ის არ არის, ვინც ჰგონია.“
გული ჩამწყდა.
— „რას გულისხმობ?“
— „პირდაპირ ვამბობ. ის საინვესტიციო კონსულტანტი არ არის. ის კლასიკურ ფინანსურ პირამიდას აშენებს, უბრალოდ კორპორაციულ დონეზე. ფულს აგროვებს ინვესტიციების სახელით და ძველ ვალებს ახალით ფარავს.“
გავშეშდი.
— „ესე იგი… ეს ჩამოინგრევა.“
— „უკვე ინგრევა,“ — ჩუმად თქვა მან. — „უზარმაზარი ვალები აქვს ძალიან საშიშ ხალხთან. და კიდევ რაღაცაა.“
მან ტაბლეტი მომიშვირა.
ჩემი სახლი.
ციფრულ დოკუმენტზე.
ყალბი ხელმოწერით.
თითქმის ჩემი იყო. მაგრამ არა.
იმ ღამეს ყველაფერი გადავიღე. შემდეგ ჩუმად დავიწყე მოქმედება: განქორწინება, დოკუმენტები, მტკიცებულებები. ყოველგვარი ხმაურის გარეშე.
მის გეგმას მივხვდი: ჩემი სახლი უნდა გამოეყენებინა ინვესტორების მოსატყუებლად.
და მე მივეცი საშუალება ეფიქრა, რომ ყველაფერი გამოდიოდა.
მაისის დილით კოდის შეცვლა გადავწყვიტე.
და წავედი.
როცა მოვიდნენ, ქაოსი იყო: მანქანები, ხალხი, ყვირილი. ვადიმი ჭიშკარს ურტყამდა. დედამისი ყვიროდა.
ტელეფონს ვუპასუხე.
— „კოდი შევცვალე.“
— „შენ გაგიჟდი?!“
— „არა. უბრალოდ მომზადებული ვარ.“
შემდეგ სიმართლე გამოაშკარავდა.
განქორწინება უკვე დასრულებული იყო. ყალბი დოკუმენტები გამომძიებლებს ჰქონდათ.
და სანამ ის თავის ილუზიას ებღაუჭებოდა, ფონზე უკვე ისმოდა სხვა ხმები — ცივი, ოფიციალური, კითხვებით, რომლებზეც პასუხი არ არსებობდა.
ზარი გაითიშა.
ზაფხულის ბოლოს ტერასაზე ისევ ვიჯექი. ჰაერს ტყის და ნესტიანი მიწის სუნი ჰქონდა. სიჩუმე იყო. ნამდვილი სიჩუმე.
და სახლი საბოლოოდ ისევ ჩემი იყო.
