ფრენკ სინატრას და დინ მარტინს რვა წლის განმავლობაში ნამდვილად აღარ უსაუბრიათ ერთმანეთთან.ო, რა თქმა უნდა, ერთმანეთს ხედავდნენ.ხვდებოდნენ ინდუსტრიულ ღონისძიებებზე, გალებზე, კულისებში.
ერთმანეთს თავაზიანად უქნევდნენ თავს, ცვლიდნენ მოკლე მისალმებებს, ცარიელ ღიმილებს, რომელთაც სითბო აღარ ჰქონდათ. საუბრები ზედაპირული იყო. ოფიციალური. ცივი.არაფერი ჰგავდა იმას, რაც ოდესღაც ჰქონდათ.
ყველაფერი შეიცვალა 1987 წლის 21 მარტის შემდეგ.იმ დღეს, როცა დინის ვაჟი გარდაიცვალა.დინ პოლ მარტინი.ოცდათხუთმეტი წლის.აეროვნული გვარდიის ავიაციის პილოტი.მამის სიამაყე. მისი ცხოვრების სინათლე.
იმ დღეს ის მართავდა F-4 Phantom-ის გამანადგურებელ თვითმფრინავს, როდესაც აპარატი სან-გორგონიოს მთას შეეჯახა.სიკვდილი მყისიერი იყო.და მასთან ერთად, რაღაც დინის გულშიც მოკვდა.
ფრენკი ცდილობდა მისწვდენოდა.ურეკავდა.სტუმრობდა.მოდიოდა ისევ და ისევ, სასოწარკვეთილი იმ იმედით, რომ უბრალოდ იქ ყოფილიყო.მაგრამ დინმა სამყარო მთლიანად ჩაკეტა.მან გააუქმა გამოსვლები.შეწყვიტა სახლიდან გასვლა.ტელეფონს აღარ პასუხობდა.
ეს ჰგავდა ჩუმ, საბოლოო გადაწყვეტილებას:სამყარომ ჩემი შვილი წამართვა. ამიტომ მე ვტოვებ სამყაროს.ფრენკმა ტკივილი იცოდა.მას დაუმარხავს საყვარელი ადამიანები. საკუთარი ჯოჯოხეთებიც ჰქონდა გადატანილი.მაგრამ ეს სხვა რამ იყო.
დინს არ გლოვობდა.დინს უბრალოდ აღარ არსებობდა.თითქოს მის თვალებში შუქი ჩაქრა.1995 წლისთვის ფრენკმა თითქმის მიიღო სიმართლე:დინ ცოცხალი იყო, მაგრამ მათი მეგობრობა — მკვდარი.ასე იყო ახლა. მწარე და შეუცვლელი.და მაშინ ტელეფონმა დარეკა.
1995 წლის დეკემბერი.ეს დინა მარტინი იყო. მისი ხმა კანკალებდა.— „ფრენკ… მამას შენი ნახვა უნდა.“პაუზა.— „გთხოვ. მოდი.“ფრენკმა ყველაფერი მიატოვა.მან პირდაპირ ბევერლი ჰილზისკენ გაუყვა გზას.
როცა დინამ კარი გააღო, ფრენკმა ძლივს იცნო ადამიანი, რომელიც მისაღებში იჯდა.რვა წელიწადში დინი ოცდაათი წლით დაბერდა.იგი გამხდარი იყო. მტვრევადი. აშკარად სიკვდილის ზღვარზე.მაგრამ როცა ფრენკი დაინახა, გაიღიმა.
ის ძველი, ლეგენდარული დინ მარტინის ღიმილი.და ოცი წუთით დრო უკან დაბრუნდა.ისინი კვლავ ის ორი კაცი იყვნენ, რომლებმაც ოდესღაც მსოფლიო დაიპყრეს.იცინოდნენ.იგონებდნენ.ერთმანეთს ხუმრობდნენ.
ისინი ისევ საკუთარი თავები იყვნენ.შემდეგ დინმა თქვა ეს.სამი სიტყვა.მარტივი.ინგლისურად.მაგრამ მთელი ცხოვრების სიმძიმით დატვირთული.სიტყვები, რომლებმაც ფრენკ სინატრა გატეხა.
ის ატირდა — ისე, როგორც, ალბათ, არასდროს უტირია, ბავშვობაშიც კი არა.იმის გასაგებად, რატომ დაანგრია ეს სიტყვები ასე ძლიერად, უნდა გაიგო მათი კავშირის სიღრმე.ეს არ იყო ჰოლივუდური მეგობრობა.არა გარიგება.არა პოპულარობაზე, როლებზე ან გარეგნობაზე აგებული კავშირი.
ეს იყო ნამდვილი.ღრმა.მარადიული.ფრენკი და დინი 1940-იანი წლების ბოლოს შეხვდნენ ერთმანეთს.ფრენკი უკვე ვარსკვლავი იყო — ჰობოკენელი გამხდარი ბიჭი, რომელიც ამერიკის უდიდეს ხმას წარმოადგენდა.დინს კი ჯერ კიდევ უწევდა ბრძოლა, კლუბიდან კლუბში დადიოდა, უცნობი, მაგრამ დიდების ზღვარზე.
ისინი მყისიერად შეეწყნენ ერთმანეთს.ფრენკმა დინში დაინახა ის, რასაც სხვები ვერ ამჩნევდნენ: დაუდევარი სიგრილის მიღმა ღრმად ადამიანური სული.დინმა კი ფრენკი დაინახა ისეთი, როგორიც იყო: ეგოსა და ხმაურის მიღმა — უსაზღვრო ერთგულება.
თუ ფრენკი შენი მეგობარი იყო, ბოლომდე დაგიდგებოდა გვერდში.1960-იან წლებში ისინი Rat Pack-ის გულად იქცნენ — ფრენკი, დინი, სემი დევის უმცროსი, პიტერ ლოფორდი და ჯოი ბიშოპი.ისინი ლას-ვეგასს მართავდნენ.
გაყიდული შოუები. ფილმები. წვეულებები.ბრწყინვალე სამყარო, რომელიც უსასრულოდ ჩანდა.მაგრამ ყველაფრის ცენტრში ფრენკი და დინი იდგნენ.ძმები.არა სისხლით.არამედ არჩევანით.
ფრენკი იყო ცეცხლი.დინი — ბალანსი.როცა ფრენკი ზედმეტად იწვოდა, დინი ხუმრობით აბრუნებდა მიწაზე.როცა დინი იხევდა უკან, ფრენკი მას ისევ სიცოცხლისკენ ექაჩებოდა.და შემდეგ დადგა 1987 წლის 21 მარტი.
ფრენკი ერთ-ერთი პირველი იყო, ვინც დინის სახლთან მივიდა.მან დაინახა დინი, რომელიც იქ იჯდა და სიცარიელეში იყურებოდა.და პირველად ცხოვრებაში ფრენკ სინატრამ არ იცოდა, რა ეთქვა.რას ეტყვი კაცს, რომელმაც შვილი დაკარგა?
ფრენკმა სცადა.დინმა პასუხი არ გასცა.კვირების განმავლობაში ფრენკი არ ნებდებოდა.ზარები. ვიზიტები. შეტყობინებები.დინს არაფერი სურდა.მან ყველაფერი გააუქმა.ორმოცი წლის კარიერა ერთ წამში შეწყდა.
1987 წლის ბოლოს დინი სამყაროსგან გაქრა.მას მხოლოდ მისი ქალიშვილები და დიასახლისი ხედავდნენ.ფრენკი ერთ წელიწადს ცდილობდა.შემდეგ გაჩერდა — არა იმიტომ, რომ აღარ უყვარდა, არამედ იმიტომ, რომ ტკივილი აუტანელი იყო.1990 წელს მან მიიღო ეს.
დინ ცოცხალი იყო.მათი მეგობრობა — არა.და შემდეგ მოვიდა 1995 წლის დეკემბერი.დინის ჯანმრთელობა სწრაფად დაეცა.ექიმები ამბობდნენ: კვირები. შესაძლოა დღეები.და დინმა მხოლოდ ერთი რამ თქვა:— „ფრენკის ნახვა მინდა.“
დინამ დარეკა.ფრენკი მაშინვე მოვიდა.ბევერლი ჰილზის სახლის წინ ფრენკმა ზუსტად იცოდა, რას შეხვდებოდა.კარი რომ გაიღო, მან დაინახა, რამდენად მძიმე იყო მდგომარეობა.მაგრამ დინის თვალები აინთო.— „მეგობარო,“ ჩურჩულით თქვა მან.
ოცი წუთით სიცოცხლე დაბრუნდა.ისინი ლაპარაკობდნენ.იცინოდნენ.იგონებდნენ.დინი იცინოდა.დინი ტიროდა.დინი სუნთქავდა.ის ისევ ცოცხალი იყო.შემდეგ დაიღალა.ფრენკმა იცოდა, რომ ეს დასასრული იყო.
— „დინ, მე—“— „ფრენკ,“ ჩუმად შეაწყვეტინა მან. „შენ ყოველთვის ჩემ გვერდით იყავი.“ეს სიტყვები გულში ჩაარტყა ფრენკს.შენ ყოველთვის იქ იყავი.მეგობარმა, რომელიც რვა წლის განმავლობაში გაქრა, ყველაფერი იცოდა.ფრენკი მუხლებზე დაეცა, დინის ხელები დაიჭირა და ატირდა.
— „ყოველთვის, დინ. ყოველთვის.“დინმა სუსტად მოუჭირა ხელი.— „ვიცი,“ ჩურჩულით თქვა მან. „ამიტომ მინდოდა შენი ნახვა. მადლობა გეთქვა. რომ არ დანებდი, მაშინაც კი, როცა მე დავნებდი.“
ფრენკი ერთდროულად ტიროდა და იცინოდა.და ბოლო წამით ისინი ისევ ძმები იყვნენ.დინ მარტინი გარდაიცვალა შობის დღეს, 1995 წლის 25 დეკემბერს.ის 78 წლის იყო.ფრენკმა კიდევ სამი წელი იცოცხლა.მაგრამ მასში რაღაც შეიცვალა.
ის უფრო ხშირად რეკავდა.უფრო ხშირად ამბობდა: „მიყვარხარ“.ჯიბეში მუდამ ატარებდა პატარა ქაღალდს დინის სიტყვებით:„შენ ყოველთვის იქ იყავი.“ეს მისი დევიზი გახდა.მისი გაკვეთილი.
რადგან ყოფნა მნიშვნელოვანია.ერთგულება მნიშვნელოვანია.და დარჩენა — განსაკუთრებით მაშინ, როცა შუქი ქრება — ყველაფერია.და ახლა ჰკითხე საკუთარ თავს:
ვის დაურეკავ დღეს, უბრალოდ იმისთვის, რომ შეახსენო — შენ ისევ იქ ხარ?და როცა შუქი ჩაქრება…იქნები ის მეგობარი, ვინც დარჩება?
