ნინა შემთხვევით უგზავნიდა შეტყობინებას არასწორ ნომერზე: “მამის ათრევენ… გთხოვ, დამეხმარე!” მატეო რაიჩის ტელეფონი იშვიათად რხეოდა ასეთ გვიან ღამით რაღაც არასაოფისე საქმეზე: დოკუმენტის გაგზავნა, „ცხელი ზონის“ შეტყობინება,
ან მსუბუქი, მაგრამ მიმანიშნებელი საფრთხის ნოტა. მაგრამ 23:42-ზე მოწყობილობა გაურკვევლად ჩაირხა, თითქოს თავადაც შიშობდა შეწყვეტისგან.
მატეო მარტო იჯდა კაბინეტში, მაღალ სართულზე, სადაც ტყავის და მყარ გადაწყვეტილებათა სუნი ვრცელდებოდა. გარეთ ბოსტონი პატარა მოდელის მსგავსად გამოიყურებოდა: ფანარები ბნელში ციმციმებდნენ,
წვიმის წვეთები ჭერზე იყო გაჩხერილი, და ქალაქს უცნაური სიმშვიდე მოედო — ის სიმშვიდე, რომელიც მაშინ იბადება, როცა კეთილნი სძინავთ, ხოლო მტაცებლები სიფხიზლეში არიან.
ეკრანზე გამოჩნდა უცნობი ნომერი. შეტყობინება მოკლე იყო: “მამის ათრევენ. გთხოვ, დამეხმარე!” მატეომ შუბლი შეკრა. მისი პირველი აზრი: ბავშვი, არასწორი ნომერი… შეიძლება ეს მახეში იყო,
სასოწარკვეთილი მცდელობა მისამართის მოსაპოვებლად, ან მტრის ხრიკი. მაგრამ სანამ მას რაიმეს გაკეთების საშუალება ჰქონდა, კიდევ ერთი შეტყობინება მოვიდა, רעדვით, თითქოს ცრემლები ჩამოვიდა ეკრანზე: “დამიმალა. ამბობს, რომ… ის…”
მატეოს გულში უცნაური შფოთი შეიჭრა. მან შიში უკვე ბევრჯერ დაინახა. მან შექმნა, გამოიყენა. მაგრამ ეს… ეს სხვაგვარი იყო. არც ამაყობა იყო, არც საფრთხე. მხოლოდ ნელი დახმარების თხოვნა, თითქოს ვინმე ხველოდა შიშში და ვერ იცოდა,
ვინმე თუ მისმენდა. შემდეგ სამი პატარა სიტყვა მოჰყვა: “გთხოვ, ჩქარა.”მატეო შეხედა ეკრანს და, ყველა სიფრთხილის მიუხედავად, აკრიფა: “მოვდივარ.” წამოდგა, ჩაიცვა სიბნელის კაბა, გასაღები ჯიბეში ჩადო და წავიდა. მისი მცველები დაძაბულად უყურებდნენ:
— ბოს, სად მიდიხართ? მატეო არ პასუხობდა — არა იმიტომ, რომ არ უნდოდა, არამედ იმიტომ, რომ ეშინოდა, რომ მისი ხმა გადაიზრდებოდა ადამიანის ხმაში, რომელსაც მან დიდი ხნის წინ დამარხული ჰქონდა.
ბამპერიანი მანქანა გლუვად ჩაუცურდა ცარიელ ქუჩებში. მატეოს GPS-მ მშვიდი, ხეებით გარშემორტყმული რაიონი აჩვენა: სიბნელე ჩრდილებით, აივნების დარაჯი ქანაობებით, ღრმა სიჩუმე. დარჩენილი იყო თორმეტი წუთი.
თორმეტი წუთი ბავშვისთვის, რომელსაც შეიძლება არც თორმეტი წამი ჰქონოდა დარჩენილი.ტელეფონი ისევ დაძრულა: “მამას ვერ ვპოულობ. სისხლი ბევრიაა.” მატეომ საჭეს მოჭერა, მისი თითები გათეთრდა.
წვიმა ურტყავდა შუშას, და სინათლე ოქროს ხაზებად გადაიზარდა. სამყარო თითქმის იშლება სიჩქარისგან… და კიდევ უფრო ცუდი: ნამდვილი შიშისგან.
“რატომ უნდა მაინტერესებდეს?” – უნდოდა საკუთარ თავს ეკითხა. “როდის მაინტერესებდა სხვები?” კითხვა მასზე დიდი ტვირთის მსგავსად დაეცა, თითქოს ძველად დამარხული მოგონება ყოფილიყო.
ოცდაცხრამეტი წლის წინ მატეო რაიჩი ჯერ მიშელ როდრიგესი იყო. მას სიუზანა ჰყავდა. რვა წლის, ქერქიანი შავი თმით, სიცილი, რომელიც ბრწყინავდა. მიშელ ვახშამს უმზადებდა, საშინაო დავალებაში ეხმარებოდა, და როცა მათი დედა გვიან მუშაობდა,
სიუზანა უკვე სძინოდა, მოეხვია თავის ძველ სათამაშოს, დარწმუნებული რომ ძმა ყველაფერს დარეგულირებდა.
შემდეგ ჩამოვიდა ხუთშაბათი… პოლიციის ზარი, სროლის ხმები მეზობლის ბინაში, მკვლელის სიჩუმე ბზინვარე კედლებზე. მიშელმა გაიქცა. გაიქცა. მაგრამ საავადმყოფოს ცივი განათების ქვეშ მიხვდა: სამყარო არ ელოდება никого.
მისი დედა გადარჩა. სიუზანა არა. უკანასკნელი სეხვედრა, ხელი ხელში… და პირობა: დაეხმაროს ბავშვებს, რომლებიც შიშში არიან.
მიშელი გაქრა. მატეო დაიბადა. და იმ ღამით, 23:42-ზე, ახალი შეტყობინება მოვიდა: “მგონია, დავიძინებ. ძალიან დაღლილი ვარ.” მატეო გონს მოვიდა. ეს ძილი არ იყო. ეს იყო ბავშვის სხეული, რომელიც შიშისგან მორიგდება.
“არ დაიძინო. მელაპარაკე. რა გქვია?” – აკრიფა ერთი ხელით საჭეზე, მეორეთი ტელეფონზე.“ემა.”“ემა, მე მატეო ვარ. მალე მოვალ. დარჩი ჩემთან. მომიყევი დედაზე.” “სარა. ის საუკეთესო შოკოლად კუკისებს აკეთებს. ყოველ საღამოს მომიყვება ამბავს.”
მატეოს გული მოკუმული გრძნობდა. ბავშვი, სისხლისა და ჩრდილების შორის, პირველ რიგში კუკი და ამბებზე საუბრობდა — ჩვეულებრივი, მცირე მომენტები, რომელთა წვდომასაც ის არ კარგავდა, რათა უფსკრულში არ ჩავარდნილიყო.
ბამპერიანი მანქანა გაჩერდა მშვიდი სახლის წინ. ორი სართული, გამთლიანებული აივნის შუქი, არეული ბუჩქები. არავითარი პოლიცია, არავითარი სასწრაფო, არც ერთი ჩაცინებული მეზობელი. რაც შიგნით ხდებოდა, სრულ იზოლაციაში ხდებოდა.
მატეო გადავიდა. ცივი ჰაერი, მეტალის სუნი, ძველი სუნები, ახალი სისხლი.შიგნით ქაოსი: გადმობრუნებული ავეჯი, გატეხილი ჩარჩოები, დარბეული ოჯახური ფოტოები. შუაში სარა იწვა, ძლივს სუნთქავდა. მატეო პულსი იპოვა.
ნაბიჯები მოახლოებოდნენ: მთვრალი მამაკაცი, მუქარით. მაგრამ როდესაც მატეოს დაინახა, გაშეშდა.— ვინ ბრძანდებით? – ბორძიკით უთხრა.— გამოდი ჩემს სახლიდან!– უპასუხა მატეომ, მის ყელს დასჭიდა ხელი და ხაზი გაუსვა, ვინ ირჩევდა.
— სად არის გოგონა? – ჩურჩულით ჰკითხა მატეომ.— ემა… შესაძლოა ზემოთ… – ბორძიკით უპასუხა მამაკაცმა.პატარა ხმა კიბეებიდან: — *მატეო… აქ ხარ?*— აქ ვარ, ემა. შენ უსაფრთხოდ ხარ.
ემა გამოჩნდა: პატარა, ფხიზელი თმით, უნიკორნის პიჟამაში, კანკალით. მან მას შეხედა, რადგან ახლა მხოლოდ ის იყო მისი რეალობა.—მადლობა, რომ მოხვედი, – ჩურჩულით თქვა.
ამ ღამეს მატეო ძალაუფლებას არ იყენებდა. მან სიმართლე გამოიყენა. დაეხმარა, შიში არ დატოვა. რამდენიმე თვის შემდეგ, ემა უკვე უსაფრთხო რაიონში თამაშობდა. სარა შოკოლადის კუკისებს ამზადებდა, რათა ნორმალური ცხოვრება დააბრუნოს.
მატეო კი “მამიდა მატეო” სახელით გამოჩნდა, ჭადრაკის დაფა ხელში, მზად იყო წააგოს, თუ ეს ბავშვის სახეზე ღიმილს მოიტანდა.
ცხოვრება ზოგჯერ შემთხვევით გზავნის შეტყობინებას არასწორ ნომერზე, რათა ვინმეს დაბრუნდეს იქ, სადაც უნდა იყოს. რადგან ზოგიერთი პირობა არასოდეს კვდება… ისინი უბრალოდ ელიან. და ზოგჯერ,
სასოწარკვეთილი ბავშვის სიმამაცე შეუძლია გაღვიძოს დაკარგული ადამიანი და სინათლე შეცვალოს დაცვისათვის.
