შვიდი წელი მარტო ვცხოვრობდი. თუ, რა თქმა უნდა, არ ჩავთვლით ჩემს კატას — მორიცს — და მეგობარ ქალებს, რომლებიც ხანდახან ჩაის დასალევად მოდიოდნენ. ჩემი ცხოვრება მშვიდი, წყნარი და წინასწარ განსაზღვრული იყო. და რაც არ უნდა უცნაურად ჟღერდეს სხვებისთვის — მე ნამდვილად ბედნიერი ვიყავი.
ერთ დღეს ერთ-ერთმა მეგობარმა მოულოდნელად მკითხა:
— ილონა, არ გეშინია, რომ მარტოობას მიეჩვევი? რომ ერთ დღეს აღარავის მიუშვებ შენს ცხოვრებაში?
გამეცინა.
— რატომ უნდა შევუშვა ვინმე მხოლოდ იმიტომ, რომ „ასეა საჭირო“, თუ ისედაც მშვიდად ვარ?
მაგრამ ეს სიტყვები ჩემში დარჩა. „მიეჩვევი.“ თითქოს მარტოობა რაღაც გაფუჭებული მდგომარეობა იყოს, რომელიც სასწრაფოდ უნდა „გამოსწორდეს“.
და როდესაც ერთი თვის შემდეგ საერთო ნაცნობებმა ლასლო გამაცნეს, გავიფიქრე: რატომაც არა? მე სამოცდასამი წლის ვარ, ის — სამოცდახუთის. ზრდასრული ადამიანები, თინეიჯერული დრამებისა და თამაშების გარეშე. იქნებ მართლა ზედმეტად ჩავიკეტე ჩემს პატარა სამყაროში.
მაგრამ მხოლოდ სამი თვის შემდეგ მივხვდი ერთ რამეს:
ზოგჯერ მარტოობა ბევრად უფრო თბილია, ვიდრე ურთიერთობა, სადაც სინამდვილეში არავის ესმის შენი.
როცა სიჩუმე მტერი კი არა, თავშესაფარია
ის შვიდი წელი ტანჯვა არ ყოფილა. განქორწინების შემდეგ, რა თქმა უნდა, იყო წყენა, ბრაზი, სიმწარე. მაგრამ დროს თავისი ძალა აქვს — ნელ-ნელა ყველაზე მტკივნეული კიდეებიც რბილდება.
კატა მოვიყვანე. ვისწავლე ყავის მომზადება ზუსტად ისე, როგორც მიყვარს — ძველ მოყვითალო მოკაში, რომელსაც წლების კვალი ეტყობოდა. დილები აღარ იწყებოდა შფოთვით.
მეტს ვკითხულობდი. დავდიოდი სასეირნოდ. ზოგჯერ პარკში ვჯდებოდი და უბრალოდ ხალხს ვაკვირდებოდი. და რაც ყველაზე მნიშვნელოვანია — ისევ დავიწყე საკუთარი თავის მოსმენა.
მივხვდი, რომ:
* მიყვარდა თავისუფლება, თავად განმეკარგა ჩემი დრო;
* ვაფასებდი მშვიდ სახლს, სადაც დაძაბულობა არ ტრიალებდა;
* ახლობელ ადამიანებთან ურთიერთობა სრულიად საკმარისი იყო ჩემთვის;
* ისევ ვისწავლე, როგორ ვყოფილიყავი საკუთარი თავის საყრდენი.
ერთხელ მეგობარს ხმამაღლაც კი ვუთხარი:
— იცი… მგონი, კარგად ვარ.
მან გაიღიმა, მაგრამ ისევ გამიმეორა:
— ფრთხილად იყავი. ძალიან თუ მიეჩვევი მარტოობას, მერე ვეღარავის მიუახლოვებ.
მაგრამ პრობლემა ის არ იყო, რომ არავინ მინდოდა. უბრალოდ „ვინმე“ არ მყოფნიდა. სითბო მინდოდა. პატივისცემა. ნორმალური საუბარი, სადაც თავს უსაფრთხოდ გრძნობ.
მოგვიანებით კი ერთ უსიამოვნო რამეს მივხვდი: ზოგიერთი კაცი, როცა ქალისგან იგებს, რომ მარტო ცხოვრობს, მხოლოდ ერთ რამეს ფიქრობს — „ე.ი. ყველაფერს აიტანს.“
ის ყვავილებით და კომპლიმენტებით მოვიდა
ლასლო საერთო ნაცნობების მეშვეობით გავიცანი. ქვრივი იყო. ერთი შეხედვით მშვიდი, ზრდილობიანი და მოწესრიგებული კაცი ჩანდა — ისეთი, ვისზეც ხშირად ამბობენ: „სანდოა“.
მაშინვე დაიწყო ყურადღების გამოჩენა. ყვავილები. კაფეში დაპატიჟება. მსუბუქი ხუმრობები. მეუბნებოდა, რომ ახალგაზრდულად გამოვიყურებოდი და ასაკი საერთოდ არ მეტყობოდა.
ვაღიარებ — ეს სასიამოვნო იყო. როცა წლების განმავლობაში მარტო ცხოვრობ, ყურადღება ზოგჯერ ისე იგრძნობა, თითქოს დიდი ხნის დახურულ ოთახში ფანჯარა გაიღო და სინათლე შემოვიდა.
მაგრამ ჩემში მაინც დარჩა სიფრთხილე. თითქოს წლების შემდეგ კარი გავაღე და აღმოვაჩინე, რომ იქაური ჰაერი უცხო გახდა.
საკუთარ თავს ვეუბნებოდი:
„ნუ გეშინია. უბრალოდ სცადე.“
პირველი კვირები მართლაც მსუბუქი და სასიამოვნო ჩანდა. სეირნობები. ფილმებზე საუბარი. ერთად ვახშამი. ზოგჯერ იმასაც ვფიქრობდი, რომ ალბათ ყველა ადამიანი ერთნაირი არ არის.
მაგრამ მაშინაც უკვე არსებობდა პატარა ნიშნები. არა ხმამაღალი, აშკარა „წითელი დროშები“, არამედ პატარა ბზარები.
პირველი თვე: როცა წვრილმანები ყველაფერზე მეტს ამბობს
მაგალითად, ეწყინა, როცა ვუთხარი, რომ მაშინვე მასთან გადასვლა არ მინდოდა.
— რატომ ვწელავთ? ჩვენ უკვე ოცი წლისები აღარ ვართ, — თქვა ნახევრად ხუმრობით.
— არ მინდა ყველაფერში თავით გადავეშვა, — მშვიდად ვუპასუხე.
მან ჩაიცინა.
— მაშინ დარჩი შენს პატარა ბუნაგში…
გამეღიმა. ვცადე, ეს უბრალოდ ხუმრობად მიმეღო. მაგრამ რატომღაც ეს სიტყვები დამამახსოვრდა.
მოგვიანებით ასეთი „ხუმრობები“ უფრო გახშირდა. და მათში სულ უფრო ნაკლებ სითბოს და უფრო მეტ კონტროლს ვგრძნობდი.
— ძალიან ბევრ დროს ატარებ მეგობრებთან.
— ამ ასაკში სოციალური ქსელები რაღად გინდა?
— ნაკლები მარილი უნდა ჭამო. ახალგაზრდები აღარ ვართ.
და ყველაზე უცნაური ის იყო, რომ არასდროს ამბობდა „ჩვენ“, ყოველთვის — „შენ უნდა“. თითქოს ჩუმად თავად დაინიშნა ჩემი ცხოვრების ხელმძღვანელად.
ყველაზე მეტად კი ის მაღიზიანებდა, რომ მუდმივად ცდილობდა „ესწავლებინა“ ჩემთვის. მისწორებდა, მიხსნიდა იმას, რაც არ მიკითხავს, რჩევებს მაძლევდა იქაც კი, სადაც არავინ სთხოვდა.
თითქოს ზრდასრული ქალი კი არა, ვიღაც ვიყავი, ვისაც ცხოვრების სწავლება სჭირდებოდა.
მეორე თვე: ჩრდილი მზიან ამინდში
დავიღალე — არა სხეულით, არამედ სულით. თითქოს ვიღაც მუდმივად გამადიდებელი შუშით მიყურებდა და ყველაფერს აფასებდა.
„ეს არასწორად გააკეთე.“
„ყველაფერს ზედმეტად ართულებ.“
„ასე არ უნდა იქცეოდე.“
არ მოსწონდა ჩემი ჩვევები. ჩემი დამოუკიდებლობა. ისიც კი, რომ დილით ყავის სიჩუმეში დალევა მიყვარდა.
ერთხელ ეწყინა, რადგან რამდენიმე დღით მის ტბისპირა სახლში არ წავედი — მეგობართან უკვე დაგეგმილი შეხვედრა მქონდა. მითხრა, რომ „დისტანციას ვინარჩუნებდი“, მიუხედავად იმისა, რომ სულ ექვსი კვირის ნაცნობები ვიყავით.
ერთ საღამოს პირდაპირ ვუთხარი:
— ზოგჯერ მგონია, რომ ისეთი, როგორიც ვარ, არ მიმიღებ.
მან გაიღიმა.
და შემდეგ თქვა ფრაზა, რომელმაც თითქოს ყველაფერი გამიყინა შიგნით:
— უბრალოდ ვცდილობ, ბოლოს და ბოლოს, ნორმალური ქალი გაგხადო.
იმ წამს ჩემში რაღაც ჩუმად გატყდა. არ ყოფილა ჩხუბი. არც დრამატული სცენა. მხოლოდ მოულოდნელი სიცხადე.
შინაგანმა ხმამ ჩამჩურჩულა:
„წადი. სანამ გვიან არ არის.“
მომენტი, როცა საკუთარი თავი ავირჩიე
საბოლოო გადაწყვეტილება ერთ ჩვეულებრივ საღამოს მივიღე ჩემს სახლში. არაფერი ხმაურიანი. არაფერი „ფილმური“.
მაგრამ უცებ ძალიან მკაფიოდ მივხვდი:
ამ კაცს ჩემთან ყოფნა კი არ უნდოდა — ჩემი მართვა უნდოდა. ჩემი შეცვლა. გადაკეთება.
და გავიაზრე:
* რომ მუდმივად თავის მართლება მიწევდა;
* რომ ჩემი სურვილები ნელ-ნელა უმნიშვნელო ხდებოდა;
* რომ პატივისცვლას „ჭკუის დარიგება“ ცვლიდა;
* და რომ საკუთარ სახლშიც კი აღარ ვგრძნობდი თავს თავისუფლად.
და მაშინ არჩევანი გავაკეთე.
საკუთარი თავი ავირჩიე.
ჩემი სიმშვიდე.
ჩემი სიჩუმე.
რადგან მარტოობა სიცარიელე არ არის, როცა მასში ღირსება, შინაგანი სიმშვიდე და საკუთარი რიტმი ცხოვრობს.
ნამდვილი ურთიერთობა მხოლოდ იქ არსებობს, სადაც გისმენენ და გიღებენ — და არა იქ, სადაც მუდმივად შენს „გადაკეთებას“ ცდილობენ.
ახლა კი ზუსტად ვიცი:
ადამიანი მხოლოდ მაშინ უნდა შემოუშვა ცხოვრებაში, როცა მის გვერდით სუნთქვა უფრო თავისუფალია — და არა უფრო მძიმე.
