ჩემი სახელი დარიაა. ოცდათოთხმეტი წლის ვარ. ბოლო ხუთი წელი ისეთ ქორწინებაში გავატარე, რომელიც გარედან ოჯახს ჰგავდა, შიგნიდან კი უფრო ერთპიროვნულ, ცუდად დაწერილ სპექტაკლს. მთავარ როლს, რა თქმა უნდა, იგორი თამაშობდა. მე კი მის გვერდით მხოლოდ დეკორაციად ვარსებობდი.
თუმცა თავიდან ყველაფერი სხვანაირად ჩანდა.
ქორწილამდე იგორი ოცნების ქმრის განსახიერება იყო. ველური გვირილები მოჰქონდა, ქალაქში გამთენიამდე მმოძრაობდა ჩემთან ერთად, ზრდილობიანად მიღებდა კარს და ისეთ მომავალზე ლაპარაკობდა, სადაც ყველაფერს ერთად ავაშენებდით. უსაფრთხოებას მპირდებოდა. პარტნიორობას. სახლს.
შემდეგ კი ჩვენ ვიქირავეთ პატარა, ორსართულიანი ბინა ეკატერინბურგის ერთ-ერთ ნაცრისფერ გარეუბანში.
და მასთან ერთად ისიც შემოვიდა.
ზინაიდა მარკოვნა.
ჩემი დედამთილი უბრალოდ არ შემოსულა ჩვენს ცხოვრებაში — ის შემოიჭრა, როგორც გამარჯვებული სარდალი დაპყრობილ ქალაქში. პირველივე დღიდან ისე იქცეოდა, თითქოს ბინა, მისი შვილი და ჰაერიც კი მისი საკუთრება იყო.
ღრმად სჯეროდა, რომ იგორი რაღაც იშვიათი გენეტიკური საოცრება იყო. კაცი, რომელიც მინიმუმ მილიარდერი მემკვიდრე გოგონას იმსახურებდა მოსკოვის ცენტრში მდებარე პენტჰაუსით. მე კი მის თვალში მხოლოდ დროებითი შეცდომა ვიყავი. იაფი კომპრომისი.
მე პროვინციაში გავიზარდე. უბრალო ოჯახიდან ვარ, სადაც ადრე ვისწავლე, რომ არავინ გადაგარჩენს. თუ რამე გინდა, თვითონ უნდა იბრძოლო.
ვიბრძოდი კიდეც.
დღისით ლოგისტიკის განყოფილების ხელმძღვანელად ვმუშაობდი, საღამოს დამატებით სამუშაოებს ვიღებდი. ღამეები ცხრილებში ჩაღრმავებულს მყოფს მხვდებოდა, როცა კომპიუტერის ეკრანზე ასოები ერთმანეთში ირეოდა. მაგრამ უნდა გამეგრძელებინა — ბინის ქირა, გადასახადები, საჭმელი.
და იგორი?
იგორი „თავს ეძებდა“.
ეს იყო ოფიციალური ვერსია.
რეალურად კი ერთი სამსახურიდან მეორეზე გადადიოდა. ორი თვე მობილური ტელეფონების მაღაზიაში. სამი კვირა ფოტოგრაფად. ნახევრად დაწყებული ონლაინ ბიზნესი. შემდეგ კი გრძელი დღეები დივანზე, სპორტულ შარვალში, დისტანციური მართვით ხელში, როცა სამყაროს უსამართლობაზე და უფროსების სიბრიყვეზე ფილოსოფოსობდა.
შაბათ დილაობით კი ჩვეულებრივ ზინაიდა მარკოვნა ჩნდებოდა.
გაფრთხილების გარეშე.
კარი იღებოდა და ბინაში მისი მძაფრი, მძიმე სუნამოს სურნელი და კრიტიკა ერთდროულად იჭრებოდა.
— დარიაჩკა, რა დიასახლისი ხარ შენ? — ჩვეულებრივ პირველივე წუთში ამოიოხრებდა.
იგი კომოდის ზედაპირზე თითს გადაუსვამდა, თითქოს საიდუმლო პოლიციის შემოწმებას ატარებდა, შემდეგ კი დრამატულად დააკვირდებოდა წარმოსახვით მტვრის ნაწილაკს.
— ჩემი პატარა შვილი გამხდარია. საერთოდ ამზადებ ნორმალურ საჭმელს? თუ ისევ იმ იაფ მაკარონს აჭმევ? და ეს შენი სვიტერი… ღმერთო ჩემო. მრცხვენია მეზობლებს ვუთხრა, რომ იგორის ცოლი ხარ. დაღლილ დამლაგებელს ჰგავხარ.
მე არ ვიცვამდი ძველ სვიტერსა და გაცვეთილ ჩექმებს იმიტომ, რომ უკეთესი არ მინდოდა.
ვზოგავდი.
მკაცრად.
მქონდა ოცნება: საკუთარი მანქანა მინდოდა. არა ფუფუნება. არა სტატუსი. არამედ თავისუფლება. რაღაც, რაც ნამდვილად ჩემი იქნებოდა.
სამი წლის განმავლობაში ყველა ზედმეტი ხარჯი ამოვშალე ცხოვრებიდან. არ იყო დასვენება, ახალი ტანსაცმელი, რესტორნები. ვყიდულობდი აქციით პროდუქტებს, საჭმელს პლასტმასის კონტეინერით მიმქონდა სამსახურში და ყოველი გადადებული რუბლი ჩემთვის ჰაერისკენ გადადგმული ნაბიჯი იყო.
იგორი ამაზე სრულიად გაგიჟებული იყო.
— დასა, ნორმალური ადამიანები ცხოვრობენ კიდეც — წუწუნებდა დივანზე წამოწოლილი. — რაში გჭირდება მანქანა? ავტობუსიც დადის. მოდი, ვაჯობოთ და სპაში წავიდეთ.
მისი დედაც არ ჩუმდებოდა.
— ქალს რაში სჭირდება მანქანა? — ერთხელ სადილზე თქვა, როცა მეორე თეფში პილავს იღებდა. — აი იგორს კი შეეფერება კარგი მანქანა. ეს სტატუსია. კაცს უნდა ჰქონდეს ასეთი რამ. შენ კი მხოლოდ საკუთარ თავზე ფიქრობ, დარია.
პასუხი გადავყლაპე.
რადგან რაღაც ვიცოდი, რაც მათ არ იცოდნენ.
მე ჩემს ოცნებას აუცილებლად ავიხდენდი. მათ გარეშე.
და ბოლოს ის დღეც დადგა.
ახლაც მახსოვს სალონის სუნი. ახალი ტყავის, პლასტმასისა და გაპრიალებული მანქანის სუნი. იქ იდგა ალუბლისფერი მაზდა, შუქების ქვეშ ბრწყინავდა, თითქოს მთელი ცხოვრება მე მელოდებოდა.
თითქმის ავტირდი.
მაგრამ ხელმოწერამდე ჩემში რაღაცამ გაიღვიძა. ინსტინქტმა. ცივმა, საღმა ხმამ, რომელმაც მითხრა: „ფრთხილად“.
ჩემმა სამუშაომ მასწავლა, რომ ყველაზე საშიში რამეები ხშირად ჩუმად ხდება. ერთი ხელმოწერით. ერთი არასწორი ფურცლით.
ზუსტად ვიცოდი, რომ ქორწინებაში ასეთი ყიდვა საერთო საკუთრებად ჩაითვლებოდა.
და ასევე ვიცოდი, რომ იგორს ერთი რუბლიც არ შეუტანია ამ მანქანაში.
ამიტომ მეორე დღეს სალონში დედაჩემთან, ანტონინა ვასილევნასთან ერთად დავბრუნდი და ყველა დოკუმენტი მის სახელზე გადავაწერინე.
იურიდიულად მაზდა ჩემი დედის გახდა.
ჩემი ცხოვრების ერთ-ერთი საუკეთესო გადაწყვეტილება იყო.
იგორს, რა თქმა უნდა, სხვანაირად ვუთხარი. ვუთხარი, თითქოს უზარმაზარი სესხი ავიღე ჩემს სახელზე და დოკუმენტები უსაფრთხო ადგილას შევინახე.
როცა პირველად შემოვედი ეზოში მაზდით, იგორს თვალები აენთო, როგორც ბავშვს შობას.
მან მანქანა შემოიარა, ხელი გადაუსვა კაპოტს და უკვე მეგობრებთან ერთად სათევზაოდ წასვლაზე დაიწყო ლაპარაკი.
„შენი მანქანა“ უცებ გადაიქცა „ჩვენს მანქანად“.
მეორე დღეს ზინაიდა მარკოვნა მოვიდა.
რა თქმა უნდა.
ფანჯარასთან მივიდა, ეზოში გაიხედა და ნელა გაიღიმა.
— აი თურმე… საბოლოოდ ვალებში გაეხვიე ამ სათამაშოს გამო — თქვა ისე, თითქოს მანქანა პირადად შეურაცხყოფდა. — ახლა მისმინე, დარია. თუ ოჯახში ნორმალური მანქანაა, სასწრაფოდ უნდა წავიღო რამდენიმე ყუთი და ნერგები აგარაკზე. გასაღები მომეცი. იგორი იაროს.
გავქვავდი.
არა თხოვნის გამო.
არამედ იმ ბუნებრივი ტონით, რომლითაც უნდოდა ის, რაზეც წლების განმავლობაში ვიმუშავე.
— ზინაიდა მარკოვნა — ვუთხარი მშვიდად, მაგრამ ცივად — ხვალ მნიშვნელოვანი შეხვედრა მაქვს. მანქანა მჭირდება. და გულწრფელად რომ ვთქვა, არ მინდა მიწიანი ყუთები მსუბუქ სალონში.
დუმილის შემდეგ აფეთქება მოხდა.
დედამთილი გულზე მოიჭიდა, თითქოს ესროლეს.
— გესმის ეს, იგოროჩკა?! — იკივლა. — საკუთარი ოჯახისთვის მანქანას არ თმობს! ნორმალურ ქორწინებაში ყველაფერი საერთოა! ჩემს შვილს სრული უფლება აქვს გამოიყენოს!
იგორს შევხედე.
იმ კაცს, რომელთანაც ხუთი წელი ვიცხოვრე.
ველოდი, რომ ერთხელ მაინც ჩემს მხარეს დადგებოდა.
მაგრამ მან უბრალოდ ჯიბეში ჩაიდო ხელები, მხრები აიჩეჩა და გულგრილად თქვა:
— დასა, სერიოზულად… რა სკანდალია? დედას მანქანა სჭირდება. არაფერი მოუვა. ხვალ ავტობუსით წადი. პრინცესა არ ხარ.
იმ წამს ჩემში რაღაც საბოლოოდ გატყდა.
უსიტყვოდ ავდექი, საძინებელში შევედი და კარი ჩავკეტე.
გასაღები ხელში მაგრად მეჭირა.
გარეთ ყვირილი დაიწყო.
იგორი ერთი კვირა დემონსტრაციულად იწვა მისაღებში, როგორც შეურაცხყოფილი მოწამე. დედამისი ყოველ საღამოს ურეკავდა და თხელი კედლების მიღმა მისი ხმა მკაფიოდ ისმოდა:
— არაფრად გთვლის, იგოროჩკა! ასეთი ქალები სახლიდან უნდა გააგდო!
მე კი ფანჯარასთან ვიჯექი საღამოს სიბნელეში, ვუსმენდი შორეულ მანქანების ხმას და მაინც ვფიქრობდი, რომ ეს მხოლოდ მორიგი ოჯახური სკანდალი იყო.
არ ვიცოდი, რომ ნამდვილი კოშმარი ჯერ კიდევ წინ მელოდა.
