38 წლის ვარ და თუ ვინმე გარედან შემომხედავს, ალბათ იფიქრებს, რომ ჩემი ცხოვრება წესრიგშია. მშვიდი, წინასწარ განსაზღვრული, თითქოს საგულდაგულოდ დალუქული ყუთი, სადაც ყველაფერი თავის ადგილზეა. მაგრამ შიგნით ყველაფერი ასე დალაგებული არ არის. ჩემში არის რაღაც, რაც არასდროს ქცეულა მოგონებად — უბრალოდ ისწავლა დუმილი, რომ ყოველდღიურობის რიტმს არ დაერღვია.
ერთ სახლში ვცხოვრობ, ვმუშაობ, ვატარებ დღეებს. მამაჩემი ახლა ჩემთან ცხოვრობს, სტუმრის ოთახში. ადრე ის იყო, ვინც ჩემ მაგივრად წყვეტდა ყველაფერს. ახლა ის არის, ვინც სულ უფრო მეტად მე მჭირდება, თითქოს დრო ნელა მიბრუნებს იმას, რაც ოდესღაც წაიღო.
ჩვიდმეტი წლის ვიყავი, როცა დავორსულდი.
ჩვენს სახლში სცენები არ იყო. ჩვენთან ემოციებს არ გამოხატავდნენ — აქრობდნენ. სწრაფად, ეფექტურად, თითქოს ისინი არასდროს არსებობდა.
დედამ დარეკა. ბევრჯერ. მოკლე, ზუსტი საუბრები, რის შემდეგაც ყველაფერი უფრო და უფრო საბოლოო ხდებოდა. მამაჩემი კი ერთ დღეში ისე მიყურებდა, თითქოს საკუთარ სახლში უცხო ადამიანი შემოვიდა.
მითხრეს, რომ ეს მხოლოდ დროებითი იყო. რომ „ასე უკეთესი იქნებოდა“. რომ მერე გავიგებდი.
მაგრამ მაშინ ყოველი სიტყვა უფრო საკეტი იყო, ვიდრე ახსნა.
ინსტიტუტში წამიყვანეს. კლინიკა ერქვა, მაგრამ სინამდვილეში იქ სიჩუმე იყო უფრო მეტად, ვიდრე ადგილი. ტელეფონი არ იყო, სტუმრები არ იყვნენ და არც კითხვები, რომლებზეც პასუხი იქნებოდა. იქ დრო არ გადიოდა — უბრალოდ იწელებოდა, როგორც ზედმეტად თხელი, გაწყვეტის პირას მისული ძაფი.
ის მომენტი არასდროს დამავიწყდება, როცა გავიგონე.
მისი პირველი ხმა.
პატარა, სუფთა, ცოცხალი ყვირილი იყო. მაშინ არ ვიცოდი, მაგრამ ეს იყო ერთადერთი მტკიცებულება, რომ ყველაფერი რეალური იყო.
გავედი მინდოდა. ვყვიროდი. ვთხოვდი. ვეხვეწებოდი. ჩემი სიტყვები ბოლოს უკვე უბრალოდ ხმაური გახდა, რომელსაც აღარავინ პასუხობდა.
შემდეგ დედა მოვიდა.
მშვიდად. ზედმეტად მშვიდად.
მითხრა, რომ ბავშვი ვერ გადარჩა.
არ ყოფილა კამათი. არ ყოფილა გატეხვა. მხოლოდ ერთი წინადადება, რომელმაც მთელი სამყარო დახურა.
მე კი ვამბობდი, რომ ის გავიგონე.
მან მიპასუხა, რომ დასვენება მჭირდებოდა.
მერე რაღაც მომცეს და როცა გავიღვიძე, უკვე აღარ იყო ტკივილი ყველაზე ძლიერი — იყო სიცარიელე. ისეთი სიცარიელე, რომელიც არა დანაკლისს ნიშნავს, არამედ წაშლას.
კვლავ და კვლავ ვეკითხებოდი, სად იყო. მაგრამ პასუხი ყოველთვის ერთი იყო: არ მკითხო. გააგრძელე. დაივიწყე.
და ერთ დროს სიჩუმე ვისწავლე.
სანამ გამიშვებდნენ, ერთმა ექთანმა უკან დაბრუნდა.
ფარულად მომცა ქაღალდი.
მითხრა, რომ თუ მინდა, შემეძლო წერილის დაწერა.
მხოლოდ ერთი წინადადება დავწერე:
„უთხარით, რომ უყვარდათ.“
ეს ქაღალდი პატარა საბანთან ერთად გავეცი. ხელით იყო შეკერილი — ლურჯი, ყვითელი ჩიტებით კიდეებზე. მაშინ ვფიქრობდი, რომ რაღაც კვალი მაინც დარჩებოდა იმისა, რაც მოხდა.
შემდეგ ყველაფერი გაქრა.
და მითხრეს, რომ ასე უკეთესი იყო. ასე უფრო იოლი იყო დავიწყება.
მაგრამ დავიწყება ნებართვას არ ითხოვს.
ცხოვრება გაგრძელდა.
ზედმეტად მშვიდად. ზედმეტად სწორად.
თითქოს უბრალოდ სხვა ოთახში გადამიყვანეს ისე, რომ არ ამიხსნეს, რატომ ჩაკეტეს წინა.
დედა ორი წლის წინ გარდაიცვალა. მამა მას შემდეგ ჩემთან ცხოვრობს. ზოგჯერ დღეებს, სახელებს, ისტორიებს ურევს — მაგრამ არის რაღაცები, რაც მაინც ზუსტად ახსოვს, უბრალოდ არ ამბობს.
შემდეგ ერთ დღეს ახალი მეზობელი გადმოვიდა.
ჯერ მხოლოდ მანქანა დავინახე, ყუთები, მოძრაობა.
შემდეგ მისი სახე.
და რაღაც ჩემში უცებ გაჩერდა.
ზედმეტად ნაცნობი იყო. თითქმის შეუძლებლად ნაცნობი.
მუქი თმა, მკვეთრი ნაკვთები, მზერა, რომელიც თითქოს ასახავდა რაღაცას, რის გახსენებასაც წლების განმავლობაში ვცდილობდი არ დავბრუნებოდი.
— გამარჯობა. მაილს ვარ. მეზობლები ვიქნებით.
ეს თქვა მხოლოდ.
მე ვუპასუხე, მაგრამ ჩემი ხმა თითქოს ჩემი არ იყო.
ორი დღის შემდეგ მოვიდა.
ყავაზე დამპატიჟა, რადგან „ზედმეტი მოამზადა“.
დავთანხმდი. არ ვიცი რატომ.
როცა მის სახლში შევედი, ჰაერი თითქოს შეიცვალა.
და იქ იყო.
სკამზე.
საბანი.
ლურჯი. ყვითელი ჩიტებით.
ის, რომელიც თითქოს გაანადგურეს.
ვერ შევიკავე კითხვა:
— ეს საიდან გაქვს?
მან უბრალოდ მხრები აიჩეჩა.
— მთელი ცხოვრება მაქვს.
შემდეგ დაამატა:
— ნაშვილები ვარ. მხოლოდ ერთი საბუთი მქონდა.
სიჩუმე, რომელიც ამის შემდეგ ჩამოვარდა, ცარიელი არ იყო.
ზედმეტად მკვრივი იყო.
თითქოს 21 წელი ერთდროულად ჩაიჭედა ოთახში.
და მაშინ მამაჩემი შემოვიდა.
კართან გაჩერდა.
ერთ წამში ყველაფერი გაიგო.
მაშინვე არ უთქვამს არაფერი. უბრალოდ ნელა დაჯდა, თითქოს მის სხეულს უკვე აღარ შეეძლო საიდუმლოს ტარება.
შემდეგ თქვა:
— არ წაგვართვეს… ჩვენ გავეცით.
და ამით არა ახსნა, არამედ რაღაცის დახურვა მოხდა, რაც ძალიან დიდხანს იყო ღია.
მაილსი უძრავად დარჩა.
შემდეგ მე შემომხედა.
და თქვა:
— მთელი ცხოვრება გეძებდი.
ჰაერი შეიცვალა.
არ ყოფილა აფეთქება. არ ყოფილა დრამა.
მხოლოდ გაცნობიერება, რომელიც საბოლოოდ მოვიდა.
— მეგონა, ვერ გადარჩი — ვთქვი ბოლოს.
მან თავი გააქნია.
— გადავრჩი. და ყოველთვის შენკენ მოვდიოდი.
მამაჩემმა თავი დახარა.
და იმ მოძრაობაში რაღაც საბოლოოდ ჩამოიშალა მასში: არა ბრალი, არა წარსული — უბრალოდ უარყოფის ძალა.
სიჩუმე ახლა აღარ გვყოფდა.
ის გვაკავშირებდა.
მაილსმა ბოლოს ოდნავ გაიღიმა, თითქოს უცებ ყველაფერი ძალიან მძიმე მარტივად გახდა.
— ყავა გაცივდა — თქვა ჩუმად.
და იმ წინადადებაში არ იყო ისტორიის დასასრული.
იყო რაღაცის დასაწყისი.
რაც უკვე აღარ იყო უკან დასაბრუნებელი.
