ჩემი პირველი შობა ქვრივად უნდა ყოფილიყო ჩუმი, ერთგვარად ნამდვილი რუტინა, რაც საკუთარ თავში მოთავსებული სევდის სიმარტივე იყო: დილა ბიბლიოთეკაში, საღამო ცარიელ, ფართო სახლში და შემდეგ იგივე — ყოველდღე, კვლავ და კვლავ.
სამი თვე გავიდა ევანს სიკვდილის შემდეგ, და თითოეული დღე ისეთი სიჩუმით იყო სავსე, რომ კედლები თითქოს პულსირებდნენ — ცრემლებითა და მოგონებებით, რაც ყოველ ნაბიჯზე მიბიძგებდა უკან, თავის დროზე ბედნიერი წუთებისკენ.
ბოლო ორი წელი ქიმიოთერაპიით, გამოკვლევებით, მწარე ყავით და მცირე იმედის ნაპერწკლებით იყო სავსე. ყოველდღიურობა, რომელსაც სიტყვით „სტაბილური“ ვუწოდებდით, თითქოს ჩვენივე ძალით უნდა შეგვეკავებინა ცხოვრება, მაგრამ ერთ დილას ის უბრალოდ აღარ გაეღვიძა.
სახლში დაბრუნება ფერების გარეშე დატოვებულ სცენარზე გადაადგილებას ჰგავდა: ევანს ჟაკეტი სკამზე ჩამოკიდებული, ფეხსაცმელები კარის ნაპირას და კბილის ჯაგრისი, თითქოს თავად გაქცეულიყო, კარადაში ჩავარდნილი. ტკივილს არავინ აღიარებდა,
ამიტომ შევინარჩუნე ჩემი ადგილი ბიბლიოთეკაში, როგორც ასისტენტი.ეს არ იყო ბრწყინვალე, მაგრამ იყო მშვიდი. ვალაგებდი წიგნებს, ვამონტაჟებდი პრინტერს, ვცდილობდი თაროებს შორის არ ჩამომესკუპებინა სევდა. პირველი კვირის განმავლობაში ვუარყოფდი მოხუც კაცს,
რომელიც მუდამ ბიბლიოთეკის კართან იჯდა. სვანური სქელი ნაჭრის ქუდი უხდიდა ნაცრისფერი თმა, აცვიათ ყავისფერი პალტო, თითის გარეშე ხელთათმანები და ყოველთვის ერთსა და იმავე გაზეთს კითხულობდა.მეორე კვირას ფრთხილად ჩავდეთ დოლარი მის ჭიქაში.
თვალებში უცნაური, მოულოდნელი ნათება გაჩნდა და თქვა: „გზა გქონდეს, ძვირფასო.“ შემდეგ დილით სენდვიჩი და იაფი ყავა გავუტანე. „თურქული ქათამია,“ ვთქვი. „არ არის განსაკუთრებული.“ ორივე ხელით მიიღო, ისევ იმ სიტყვებით მპასუხობდა:
„მადლობა, გზა გქონდეს, ძვირფასო.“ ეს გახდა ჩვენი ჩუმი, პატარ-პატარა რიტუალი — მე ავტობუსიდან ჩავჯდებოდი, ვაძლევდი რაც შემეძლო, და საოცრად, ეს უფრო ძვირფასი იყო, ვიდრე ყველა ნამეტანი სიტყვა „შენ ძლიერი ხარ.“
დეკემბერი სასტიკი და მახინჯი იყო. ბიბლიოთეკაში ბავშვები თოვლში სრიალებდნენ, პატარა სპიკერებიდან საშობაო სიმღერები ჟღერდა, მაგრამ სახლში დაბრუნება, დიდი და ცარიელი, სულ უფრო მძიმე იყო — ყველაფერი ევანს მახსენებდა.
შობის წინა დღე particularly სიცივის და მარტოსულობის ჩრდილში ჩაფლული იყო. მოხუცის ხელები ჟრუანტელით ირხეოდა, თავდაპირველად სიცივეს მივაწერე. მივაწოდე მოჭორილი ფლის ყუთი, თერმოსი ჩაისთვის, სენდვიჩი და რამდენიმე კექსი.
ავტობუსიდან ჩამოსვლისას ის უკვე იქ იჯდა, მხრები შეკრული, გაზეთი ჩამოშლილი.„გამარჯობა,“ ვთქვი. „მიყვარს პატარა სიურპრიზები.“ ფარდა კალთაზე დავაფარე, ჩანთა დავდე და თერმოსი გავუწოდე.„გთხოვ, დღეს სახლში არ წახვიდე,“ თქვა წყნარად, თვალებში უცნობი შიში ჩამდგარი.
„კლერე,“ თქვა ხრინწიანი ხმით. „არავის მითქვამს ჩემი სახელი.“„როგორ იცით, ვინ ვარ?“ ჩავიჩურჩულე.მან ჩამასო და უთხრა: „დარჩი დედასთან, მეგობართან, სასტუმროში — უბრალოდ დღეს სახლში არა.“
გაოცებულმა მივაჩერდი. „როგორ იცით, რომ ევანი ჩემი ქმარი იყო?“„ხვალ ავხსნი,“ თქვა დაღლილი, ნაზი ღიმილით. „ეს ეხება შენს ქმარს. ევანს.“მეორე დილით ჰაერი მკვეთრი იყო, ქუჩები ჩუმი. ის უკვე ბენკზე იჯდა.
„მადლობა, რომ დამიჯერე,“ თქვა. „ჯდე?“ ბენკის ბოლო მხარეს მოვთავსდი, გული ყურში ჩამკეტოდა.„მითხარი ყველაფერი,“ ვთხოვე.„მეცნობოდა შენი ქმარი,“ თქვა. „მე რობერტი ვარ და ვიცნობდი შენს ქმარს ძალიან ადრე, ვიდრე შენ გაიცნობდი.“
ჩვენ ვიცინეთ, ცრემლები გადმოვარდნენ თვალებიდან.„რატომ იყავი აქ ბენკზე?“ ვკითხე.„წლები იყო რთული,“ თქვა რობერტმა. „მაგრამ ევანი არ უნდოდა, რომ კოსტიუმში ვმჯდარიყავი. ასე უფრო მარტივი იყო შენზე ზრუნვა.“
„გზა გქონდეს, ძვირფასო,“ თქვა, როგორც ყოველთვის. სახლში დაბრუნება ისევ ტკივილით სავსე იყო, მაგრამ ახლა მარტო აღარ ვიყავი. ახლა იქ იყო ათი წლის ბიჭი ევანს თვალებით, წერილი, რომელიც მტკიცებდა, რომ ჩემი ქმარი ყოველთვის მიყვარდა,
უბრალოდ დრო არ ჰქონდა ყველაფრის სათქმელად — და უცნობი ბენკზე, რომელმაც თავისი პირობა შეინარჩუნა და ბოლოს ღიმილით დამთავრდა.საერთოდ, ეს შობა დამარწმუნა, რომ მარტოობა შეიძლება იყოს უხილავი, მაგრამ ისევე, როგორც რუტინა და პატარ-პატარა სიურპრიზები,
შეუძლიათ ანათიონ სევდა და შემოიტანონ სხივები ყველაზე ჩაბნელებულ დღეებში.
