როცა ჩვეულებრივი სინათლე ძალიან ხმაურიანი ხდება.
ინდიანას შტატში მდებარე პატარა ქალაქი, სიდარ ჰოლოუ, ადვილად შეიძლება გამოგეპაროს, თუ ავტოსტრადაზე მიმავალს თვალში არ მოგხვდა.
ოდესღაც ის ცხოვრობდა ქაღალდის ქარხნის წყალობით და სტაბილური სამუშაოებით, რომელსაც ადგილობრივებს აძლევდა. დღეს კი აქ უფრო მეტი იაფი მაღაზიაა,
ვიდრე სამუშაო ადგილი, ხოლო ერთადერთი სამედიცინო კლინიკა მუდმივად გადატვირთულია.
მე მქვია მარиса კოული. მე ორმოცდასამი წლის ვარ, მედდა და ცხრა წლის ბიჭის — ბენეტის — დედა. ჩემი შვილი ცხოვრობს განსაკუთრებულ სამყაროში — სამყაროში, რომლის გაგებაც ბევრ ადამიანს უჭირს.
ბენეტს აქვს აუტიზმი. ზოგჯერ ის ლაპარაკობს მოკლე წინადადებებით, ზოგჯერ კი დღეების განმავლობაში დუმს. ის ბევრად მეტს იგებს, ვიდრე სხვებს ჰგონიათ, უფრო ღრმად გრძნობს,
ვიდრე შეუძლია სიტყვებით გამოხატოს, და ხმებს ბევრად ძლიერად აღიქვამს. ის, რაც ჩვენთვის თითქმის შეუმჩნეველია, მისთვის შეიძლება მძიმე გამოცდა იყოს.
ნოემბრის ერთ დღეს ჩვენი კლინიკა სავსე იყო. ორი თანამშრომელი ავად გახდა, რეგისტრატურის ტელეფონები შეუჩერებლად რეკავდა,
ხოლო მოსაცდელში იჯდნენ სამუშაოდან დაბრუნებული ადამიანები, ხანდაზმული წყვილები და მშობლები შეშფოთებული ბავშვებით.
არ ვაპირებდი ბენეტის სამსახურში წაყვანას. მაგრამ მისი თერაპია მოულოდნელად გაუქმდა, ხოლო მეზობელი, რომელიც ჩვეულებრივ უვლიდა, ვერ დაგვეხმარა.
პაციენტების გადანიშვნა თითქმის შეუძლებელი იყო, ამიტომ იგი ჩემთან ერთად წამოვიყვანე — ტაბლეტით, ხმაურის დამხშობი ყურსასმენებით,
დამძიმებული ჟილეტით და მისი პატარა რეზინის დინოზავრით — სათამაშოთი, რომლის გარეშეც იშვიათად გადის სახლიდან.
თავიდან ყველაფერი მშვიდად მიდიოდა. ბენეტი უკანა ოთახში ლობიოს ჩანთაზე იჯდა და ისევ და ისევ უყურებდა ერთსა და იმავე ვიდეოს მატარებლების შესახებ. პაციენტებს შორის შესვენებებზე შევდიოდი, რომ შემემოწმებინა, კარგად იყო თუ არა.
შემდეგ კი შუქი წამით გაითიშა.უმეტესობისთვის ეს თითქმის შეუმჩნეველი იყო. ბენეტისთვის — არა.
მისი ყვირილი მანამდე გავიგონე, სანამ დავინახავდი. ის დერეფანში გამოვარდა, ყურებზე ხელებაფარებული, დაბნეული და შეშინებული. მოსაცდელის შუაში მივიდა, იატაკზე ჩამოჯდა, მოიკეცა და მძიმედ სუნთქვა დაიწყო.
— ბენეტ, — ვუთხარი და მის გვერდით დავიჩოქე. — დედა აქ არის.მაგრამ გარშემო ხმაური ძალიან ძლიერი იყო. ნათურები ზუზუნებდნენ, ტელეფონები რეკავდა, ბავშვი ტიროდა.
ვცადე ყურსასმენების მორგება — მოიშორა. დავადე დამძიმებული ჟილეტი — კიდევ უფრო აღელდა.ოთახში უკმაყოფილო ჩურჩული გაისმა.
— იქნებ გარეთ გაიყვანოს?— ეს უკვე ზედმეტია.— ბავშვებს დისციპლინა სჭირდებათ.ვიგრძენი, როგორ ამიწვა სახე, მიუხედავად იმისა, რომ ვიცოდი — თავის მართლება არ მჭირდებოდა.
— ბოდიში, — ჩუმად ვთქვი.ამ დროს ერთმა მოზარდმა ტელეფონი ამოიღო და გადაღება დაიწყო.და სწორედ მაშინ გაიღო კარები.
კლინიკაში შევიდა ხანდაზმული მამაკაცი გაცვეთილი ტყავის ქურთუკით. მისი ჭაღარა თმა პატარა კუდად ჰქონდა შეკრული, ხოლო ქურთუკზე ნიშან-ნიშნები ჩანდა. მოგვიანებით გავიგე, რომ მას ჰაროლდ „ჰელ“ უიტაკერი ერქვა — სამხედრო ვეტერანი.
მან ყურადღებით შეხედა ყველაფერს და მშვიდად თქვა:— ბიჭს აუტიზმი აქვს.თავი დავუქნიე.— დიახ… ბოდიში შეწუხებისთვის.მან სერიოზულად შემომხედა და ჩუმად მიპასუხა:
— არასოდეს მოიხადო ბოდიში შენი შვილის გამო.შემდეგ ახლოს მოვიდა, ჯოხი გვერდზე დადო და ნელა დაწვა ბენეტის გვერდით იატაკზე. დაიწყო ღრმად და თანაბრად სუნთქვა.
ნელა ჩასუნთქვა. მშვიდი ამოსუნთქვა.რამდენიმე წამის შემდეგ ჩუმად დაიწყო ჰანგის დაჭერა — თანაბარი, დამამშვიდებელი ხმა, უფრო ვიბრაციას ჰგავდა, ვიდრე სიმღერას.
ოთახი დადუმდა.ბენეტის მოძრაობა ნელ-ნელა დამშვიდდა. მან თავი მიაბრუნა და მამაკაცის ქურთუკზე ერთ-ერთ ნიშნას შეეხო.
— მყავს შვილიშვილი, რუბი, — თქვა ჰელმა რბილად. — ის ათი წლისაა. მისთვისაც სამყარო ზოგჯერ ძალიან ხმაურიანია.
ვკითხე, საიდან იცოდა, რა უნდა გაეკეთებინა.მან ოდნავ გაიღიმა.— თავიდან არ ვიცოდი. ვცდილობდი, შემეცვალა, დამეწყნარებინა. მაგრამ მერე მივხვდი: ზოგჯერ ბავშვებს გამოსწორება არ სჭირდებათ — მათ სჭირდებათ სხვისი სიმშვიდის შეგრძნება.
ნელ-ნელა ბენეტის სუნთქვა დამშვიდდა. გვერდზე გადაბრუნდა და უნებლიეთ მამაკაცის პოზა გაიმეორა.— ყველაფერი კარგადაა, ბიჭო, — ჩუმად თქვა ჰელმა. — უბრალოდ დაელოდე. ხმაური მალე გაივლის.
რამდენიმე წუთში ბენეტი სრულად დამშვიდდა. მოზარდმა ტელეფონი დაბლა დაუშვა, ჩურჩულიც შეწყდა.როცა ბენეტი დაჯდა, ოთახში დაძაბულობა გაქრა.
— გმადლობთ, — ვუთხარი მამაკაცს.მან უბრალოდ მხრები აიჩეჩა.— ყველას აქვს თავისი ტვირთი. უბრალოდ ზოგის ხმა უფრო ძლიერად ისმის.
ზოგჯერ ძალა არ ნიშნავს ხალხის წინ დგომას. ზოგჯერ ის ნიშნავს, იატაკზე დაჯდომას შეშინებული ბავშვის გვერდით და მშვიდად ლოდინს, სანამ ქარიშხალი ჩაცხრება.
ნამდვილი თანაგრძნობა იშვიათად მოდის ხმაურით. ყველაზე ხშირად ის ჩნდება ჩუმად — მოთმინებით, გაგებით და სურვილით, უბრალოდ გვერდით იყო მაშინ, როცა ვინმეს ყველაზე მეტად სჭირდება.
