ნივთიერი მძიმე სამგზავრო ჩემოდანი ბლაგვი, საბოლოო ხმით დაეცა ახლად შეღებილ დერეფნის იატაკზე, თითქოს მასში მხოლოდ ბარგი კი არა, ახალი საერთო ცხოვრების პირველი დაძაბულობაც ჩამოეტანა.
მტვრის ნაწილაკები წამიერად აიჭრა ჭერის ნათურის შუქში, შემდეგ კი ნელა ისევ დაეშვა. ჩანთის მეტალის კარაბინები ჩუმად აჟღარუნდა — ცივი, საქმიანი ხმა სივრცეში, რომელიც, თითქოს, სითბოს უნდა ასხივებდეს.
ზუსტად ამ დროს სამზარეულოდან გამოვიდა ზინაიდა.
ხელში თეთრეულის ტილო ეჭირა, თითები ჯერ კიდევ თბილი ჰქონდა ჭურჭლის რეცხვისგან. ნახევრად ღია კარიდან სქელი, თითქმის მძიმე სუნი იღვრებოდა: ნელა მოხარშული ბორშჩი, ტკბილი ჭარხალი,
შემწვარი ხორცი, ნიორი, ახალგამომცხვარი პამპუშკები, რომელთა ზედაპირი ოდნავ ბზინავდა. ეს ის სუნი იყო, რომელიც სახლს მაშინვე სახლად აქცევდა.
— კარგი, ზინულია, ყველაზე მნიშვნელოვანი უკვე მოვიტანე, — თქვა გენადიმ და ქუდი მოიხადა. დაღლილი მოძრაობით გადაისვა მოკლედ შეჭრილ, უკვე ოდნავ გაჭაღარავებულ თმაზე ხელი. მისი ხელები დიდი,
უხეში, შრომით გამაგრებული იყო. — იარაღები ხვალ მანქანით მოვიტან. მაგრამ ერთი რამ უნდა გავარკვიოთ — პირდაპირ, ყოველგვარი გადახვევის გარეშე.
ის ოდნავ მოუხერხებლად იდგა, წონას ერთი მძიმე სამუშაო ფეხსაცმლიდან მეორეზე ანაცვლებდა, თითქოს არ იცოდა როგორ დაეწყო ასეთი საუბარი სახლში, რომელიც მალე მისი სახლიც უნდა გამხდარიყო.
ზინაიდამ ოდნავ დახარა თავი. მისი მოძრაობები მშვიდი, კონტროლირებული, თითქმის ეკონომიური იყო. ის 56 წლის ქალი იყო, რომელმაც ისწავლა წესრიგის დაცვა არა მხოლოდ კარადებში, არამედ ცხოვრებაშიც.
ეს აგურის სახლი ყველა მის გადაწყვეტილებას იცნობდა. თითოეული ოთახი მისი წარსულის ნაწილს ატარებდა — და გარდაცვლილი ქმრისას, ვისთან ერთადაც ის ააშენა.
— რაზეა საქმე? — ჰკითხა ბოლოს.
მისი ხმა მშვიდი იყო, მაგრამ არა რბილი. უფრო ისე, როგორც კარი, რომელიც ნელა იღება და არ იცი რა არის შიგნით.
გენადი ჩაიხველა. შემდეგ რამდენიმე ნაბიჯი გადადგა ოთახში, არ დაჯდა ბოლომდე, მხოლოდ სკამის კიდეზე ჩამოჯდა, თითქოს თვითონ ჯდომაც კი მოლაპარაკება ყოფილიყო.
— თუ ერთად ვიცხოვრებთ, — დაიწყო მან და მზერა ოდნავ გვერდით გადააცილა, — მაშინ ეს მკაცრად განცალკევებულად იქნება. ბიუჯეტი, საყოფაცხოვრებო საქმეები — ყველაფერი. მე შენი სპონსორი არ ვარ, ზინ. და სხვის სურვილებს არ გადავიხდი.
ერთი წამით ოთახში ჰაერი შეიცვალა.
სამზარეულოდან მომავალი სუნი იგივე დარჩა, მაგრამ თითქოს შორს გადაიწია — თითქოს უხილავმა კედელმა გაყო სივრცე.
ზინაიდა დუმდა. ნელა დაკეცა ტილო, ძალიან ფრთხილად, თითქოს ეს მოძრაობა ფიქრების დალაგებაში ეხმარებოდა.
— უფრო ზუსტად ახსენი, — თქვა ჩუმად.
გენადი ახლა უფრო სწრაფად ლაპარაკობდა, თითქოს ეს ფრაზები დიდი ხანია მზად ჰქონდა. — ქირას შუაზე ვყოფთ. შუქი, წყალი — ყველაფერი. საკვები მხოლოდ ძირითადი ერთად — პური, რძე და მსგავსი. დანარჩენი — ცალკე. ხორცი, სიამოვნება, დამატებითი რაღაცები. და ყველას თავისი თარო მაცივარში. წესრიგი. არც ჩხუბი, არც ქაოსი.
მან თავი ოდნავ დააქნია, თითქოს ლოგიკური გადაწყვეტა წარმოადგინა.
ზინაიდა დიდხანს უყურებდა. შემდეგ მისი მზერა უნებურად გენადის ხელებზე გადავიდა, რომლებიც მის ახალგაწმენდილ მაგიდაზე იდო — თითქოს უკვე ითვისებდა სივრცეს. რაღაც შეეკუმშა შიგნით. არა გაბრაზება. უფრო სიცივე.
— კარგი, — თქვა ბოლოს.
მოკლე სიტყვა. იმაზე მძიმე, ვიდრე ელოდა.
— მაშინ განცალკევებული იქნება. შენი თარო ზემოთ იქნება.
იმ ღამეს სახლი ცუდად კი არა, სხვანაირად დაიძინა.
მეორე დილით ყველაფერი ჩვეულებრივი იყო, მაგრამ მაინც — არა. ზინაიდა სამსახურში წავიდა, რიცხვებს ამოწმებდა, თითქოს ისინი უცხო ცხოვრებები ყოფილიყო. მაგრამ თავში არა რიცხვები ტრიალებდა, არამედ ფრაზები: „მე შენი სპონსორი არ ვარ“, „სხვის სურვილებს არ გადავიხდი“.
საღამოს სხვანაირად იყიდა პროდუქტები. გაცნობიერებულად. ყურადღებით. საუკეთესო ხორცი, ახალი მწვანილი, სქელი ნაღები, მიწის სუნიანი კარტოფილი. ყველაფერი ისეთ რამეს ჰგავდა, რაც არა მხოლოდ გაძღება, არამედ დაამშვიდებს.
სახლში სქელი რვეული გამოიტანა.
— ემოციები აღარ, — გაიფიქრა. — თუ კონტრაქტი უნდა, მიიღებს კონტრაქტს.
როცა გენადი დაბრუნდა, დერეფანი სითბოთი იყო სავსე. სამზარეულოში ტაფა შიშინებდა, ზეთი ჩუმად სკდებოდა, შემწვარი ხორცის სუნი ყველა კუთხეში იფანტებოდა.
ის გაჩერდა. ერთი წამით ფეხსაცმლის გახდაც კი დაავიწყდა.
— ზინ… საოცრად სუნია, — თქვა ჩვეულებრივზე უფრო ჩუმად.
მაგრამ მან მაგიდაზე ფურცელი დაუდო.
გენადიმ წარბები შეკრა. — ეს რა არის?
— შენი ახალი სისტემა, — მშვიდად თქვა ზინაიდამ.
მან კითხვა დაიწყო.
და როგორც კი სტრიქონებს მიჰყვებოდა, მისი სახე იცვლებოდა: ჯერ დაბნეულობა, შემდეგ უნდობლობა, ბოლოს — თითქმის პანიკა.
— სამზარეულო — ტარიფით? — ხმა აუკანკალდა. — სარეცხი მანქანა ცალკე? მოვლის გადასახადი?! შენ სულ გაგიჟდი?!
ზინაიდა ხორცს ატრიალებდა ტაფაში, თითქოს საუბარი საერთოდ არ ეხებოდა. ზედაპირი ნელა იბრაწებოდა, იდეალურად.
— შენ ცალკე ფინანსები გინდოდა, — თქვა მშვიდად. — მაშინ საჭმლის მომზადებაც სამუშაოა. დრო, ენერგია, მომზადება. ყველაფერს ფასი აქვს.
— მაგრამ ჩვენ ერთად ვცხოვრობთ!
მან პირდაპირ შეხედა. — არა. შენ ორი ცალკე ადამიანის ცხოვრება გინდოდა. მე მხოლოდ წესებს მივყვები.
სიჩუმე.
შემდეგ მისი ხელი მაგიდას დაეცა ისე, რომ მარილის საფენმა შეირხა.
— ეს ცხოვრება არ არის!
— მაშინ შეცვალე, — თქვა მან.
შემდეგ დღეებში სახლი უცნაური გახდა.
გენადი უსუსურ ფაფას ჭამდა, ტანსაცმელს ნიჟარაში რეცხავდა, იაფ ნახევარფაბრიკატებს ებრძოდა. მისი მოძრაობები შენელდა, მხრები დაუმძიმდა.
ზინაიდა მის გვერდით ცხოვრობდა — არა მის წინააღმდეგ, მაგრამ არც მასთან ერთად.
სანამ ერთ საღამოს არ დაბრუნდა — სველი, დაღლილი, თვალებით, რომლებშიც აღარ იყო სიჯიუტე, მხოლოდ სიცარიელე.
— აღარ შემიძლია, — თქვა ჩუმად.
და ამ ერთ წინადადებაში მეტი სიმართლე იყო, ვიდრე ყველა წინა კამათში.
მან კონვერტი დადო მაგიდაზე.
— მთელი ჩემი ხელფასი. აღარ მინდა ასე.
ზინაიდა დიდხანს უყურებდა.
— შენ სიყვარულის კონტროლს რისკად უყურებდი, — თქვა მშვიდად. — და ყველაფერი გააცივე.
— მეშინოდა, — თქვა მან.
სიჩუმე აღარ იყო მკაცრი. რბილი გახდა.
— მაშინ ახლა სწორად ვილაპარაკოთ, — თქვა ბოლოს ზინაიდამ.
და პირველად მათ შორის აღარ იყო კონტრაქტი — მხოლოდ დასაწყისი.
