ახალგაზრდა ქალი სამშობიარო განყოფილებაში შეიყვანეს. მისი ქმარი უკვე მესამედ იღებდა და ისევ აბრუნებდა დიდ, გადატვირთულ ჩანთაში სხვადასხვა ნივთებს — თითქოს ყველაფერს ისევ და ისევ გადახედვა სჭირდებოდა, რომ დარწმუნებულიყო, არაფერი დაავიწყდა.
„სად დავდეთ ის ჩუსტები?“ — ბუტბუტებდა ნერვიულად. მისი სახე გადამწიფებული ქლიავის ფერს ჰგავდა.
ექიმი ერთი წამით შეჩერდა კართან. არც კი უკითხავს, ისე ჩაჰყო ხელი ჩანთაში და ერთი ზუსტი მოძრაობით ამოიღო მკვეთრი, ღია მწვანე ჩუსტები.
„გამოცდილება,“ — მშვიდად თქვა ბებიაქალმა, თითქოს ეს ყველაზე ბუნებრივი პასუხი იყო. შემდეგ კი პაციენტს მიუახლოვდა და ჩუმად უჩურჩულა: „გარეთ ვიღაც გელოდებათ. სთხოვა, როცა შეძლებთ, ერთი წუთით გამოხვიდეთ.“
კორიდორში კაცი იდგა. საინტერესო, ელეგანტური, ოდნავ გაცვეთილი, მაგრამ გემოვნებიანი ქურთუკით, მოვლილი ხელებითა და ოდნავ ჭაღარა თმით. მის თვალებში ღრმა, მოუსვენარი სევდა იკითხებოდა. ნერვიულად ჩაუდო ექიმს ჯიბეში დაკეცილი პატარა ფურცელი.
„გთხოვთ… არაფერს უკანონოს არ გთხოვთ,“ — სწრაფად თქვა მან. „არ გთხოვთ არცერთი წესის დარღვევას. უბრალოდ დამირეკეთ და მითხარით ორი სიტყვა: რომ ყველაფერი კარგადაა. ნომერი ფურცელზე წერია. მე კრიმინალი არ ვარ. მე მისი მამა ვარ.“
მის სახეზე დაჭიმულობა გაჩნდა და შუბლზე სამი ღრმა ნაოჭი ისე გამოიკვეთა, რომ ბავშვივით გულნატკენი ადამიანის შთაბეჭდილებას ტოვებდა, რომელიც ცრემლებს იკავებს.
ექიმს დაახლოებით ათი წუთი ჰქონდა. არა მხოლოდ როგორც ექიმს, არამედ როგორც ადამიანს — და ასეთი დრო სამშობიარო განყოფილებაში იშვიათია.
ნელ-ნელა მისი ისტორია იშლებოდა.
ადრეული ქორწინება, დაუგეგმავი ორსულობა, გოგონა, რომელიც უსაზღვროდ უყვარდა. მაგრამ ურთიერთობა დაინგრა — ალკოჰოლი, დაძაბულობა, დაღლა. ის მაინც დიდხანს დარჩა შვილის გამო, სანამ საბოლოოდ არ წავიდა.
მოგვიანებით დედა მოულოდნელად გარდაიცვალა. ქალიშვილი გაიზარდა და მამას ცხოვრება სრულად ამოიღო თავისი სამყაროდან.
რვა წელი ის ცდილობდა დაბრუნებას — შორიდან აგროვებდა მისი ცხოვრების ფრაგმენტებს, მაგრამ ვერასდროს უახლოვდებოდა.
და დღეს… მისი ქალიშვილი მშობიარობდა.
კაცის სახე კვლავ შეიკუმშა, თითქოს ცრემლებს ძალით იკავებდა.
საავადმყოფოში შემდეგი საათები ერთ დიდ უწყვეტ რბოლად გადაიქცა.
საშვილოსნოს ყელის შორსწასული კიბოთი გამოწვეული ძლიერი სისხლდენა. სასწრაფო საკეისრო კვეთა HIV-დადებით ორსულზე მაღალი ვირუსული დატვირთვით. 15 წლის გოგონა და გაბრაზებული დედა, რომელიც ექიმს უპირისპირდებოდა. კიდევ ერთი რთული ოპერაცია — დიდი ფიბრომის გამო.
საათი საათს მისდევდა — სიცოცხლე, ტკივილი და გადაწყვეტილებები ერთმანეთს ენაცვლებოდა.
შემდეგ კი დაიბადა პატარა ბიჭი.
ჯანმრთელი.
ახალგაზრდა დედა დაღლილი, მაგრამ ბედნიერი ღიმილით უყურებდა ბავშვს. ამბობდა, რომ ყველაფერს გააკეთებდა მისი ბედნიერებისთვის.
ექიმი ცოტა ხანს ჩუმად იყო. სიტყვებს ფრთხილად არჩევდა.
„თუ თქვენი შვილი ერთ დღეს ძალიან დიდ შეცდომას დაუშვებს… გინდათ, რომ მას მეორე შანსი მისცენ ბედნიერებისთვის?“
ქალმა დაბნეულად შეხედა.
ექიმმა უფრო ჩუმად დაამატა:
„როცა აქ მოხვედით, ერთმა კაცმა მომმართა. კაცმა, რომელიც თქვენს შვილს ცოტათი ჰგავს. მან მომცა ნომერი და მთხოვა დამერეკა. მე ამას არ გავაკეთებ. არ მაქვს უფლება. მაგრამ…“
მან პატარა ფურცელი საწოლის მაგიდაზე დადო.
„ამას აქ ვტოვებ.“
სიჩუმე ოთახს მთლიანად მოედო.
ორი საათის შემდეგ ექიმი დერეფანში მიდიოდა და ნახევრად ღია კართან შეჩერდა.
ბებიაქალმა თქვა, რომ ყველაფერი კარგად იყო: საშვილოსნო იკუმშებოდა, ბავშვი კარგად ჭამდა, ყველა მაჩვენებელი ნორმაში იყო.
ოთახიდან ჩუმი სიცილი ისმოდა.
„მამა, რა უიმედო ხარ! პამპერსებს ასე უბრალოდ არ ყიდულობენ — ბავშვის წონაზეა დამოკიდებული! წაიკითხე შეფუთვაზე რა წერია!“
ხმა თბილი იყო. მიმტევებელი. მსუბუქი.
და ექიმმა გზა განაგრძო, იცოდა, რომ ზოგჯერ განკურნება არ ხდება ოპერაციაში — არამედ ერთ წინადადებაში, ერთ შანსში, ან იმ მომენტში, როცა ადამიანი ბოლოს და ბოლოს პატიებას ირჩევს.
