„კატიუშა… თუნდაც ერთი თვალის შევლება. იქ არასდროს ვყოფილვარ. მეშინია კიდეც ვთქვა, რამდენი წელი გავიდა… წამიყვანეთ, გთხოვთ. ხელს არ შეგიშლით. ჩუმად ვიჯდები კუთხეში და კროსვორდებს ამოვხსნი.”
ის ამას მოთხოვნად არ ამბობდა. მის ხმაში არ იყო წუწუნი — მხოლოდ უცნაური, თითქმის ბავშვური თავმდაბლობა. იდგა ჩემს წინ პატარა, დროისგან დაპატარავებული, მაგრამ მისი თვალები მთელი სიცოცხლეზე მძიმე ჩანდა. თითქოს ისინი ატარებდნენ უთქმელი წლების სიჩუმეს, რომელიც არასდროს გამოთქმულა.
ხელები მკერდთან ჰქონდა გადაჯვარედინებული. მზერა ჩემზე ჰქონდა მიბმული — ერთდროულად მორიდებული და დაძაბული. ყოველ წამს, როცა მას ვუყურებდი, ჩემში რაღაც ეშვებოდა, და რაღაც სხვა იჭიმებოდა. სიბრალული და გაღიზიანება ისე გადახლართულიყო, რომ ვეღარ ვარჩევდი ერთმანეთისგან.
ჟენია და მე ამ შვებულებისთვის თვეები ვმუშაობდით. ექვსი თვე უწყვეტად, დასვენების გარეშე, თითქოს ცხოვრება საერთოდ აღარ არსებობდა. ერთადერთი, რაც გვამოძრავებდა, იყო იდეა: ჩვენ ორნი, ზღვა, ღვინო, სიჩუმე. პატარა გაქცევა ყველაფრისგან.
და ახლა… ის. ჩემი დედა.
თავისი ჩვევებით, შიშებით, მუდმივი „ქუდი დაიხურე, მზეს მიიღებ“ და იმ აკვიატებით, რომ ყველაფერს აგროვებს, თითქოს სამყარო ნებისმიერ წუთს დაინგრევა.
„ჟენია… ჩვენ მონსტრები არ ვართ,“ ვუჩურჩულე ღამით, როცა ის მეზობელ ოთახში ეძინა. „ფული არ აქვს. როდის ნახავს ზღვას, თუ არა ახლა?“
ჟენიამ ამოიოხრა.
„კატია, ეს შვებულება არ არის. ეს ოჯახური გადარჩენის მისიაა.“
და მაინც დავთანხმდით.
უფრო დიდი ოთახი დავჯავშნეთ — ორი სივრცე, არა კომფორტისთვის, არამედ დისტანციისთვის. რომ სუნთქვა შეგვძლებოდა ისე, რომ ერთმანეთის არსებობა მუდმივად არ გვეგრძნო.
მგზავრობა ჯერ კიდევ გამგზავრებამდე დაიწყო.
დედამ ჩემოდანი პლასტიკური ფირით შემოახვია, თითქოს მთელ სამყაროს იცავდა მისგან.
„ახალია, გერმანული,“ ამაყად თქვა.
აეროპორტში კორვალოლზე ღელავდა, კითხულობდა ნებადართული იყო თუ არა, და ჟენიას მოხარშულ კვერცხებს აძლევდა.
„ახლა შეჭამე, თორემ გაუფუჭდება,“ ამტკიცებდა.
ჟენია არაფერს ამბობდა. მე კი ვგრძნობდი, როგორ მემსხვრეოდა მოთმინება ჩუმად.
სასტუმროში პირსახოცები დაითვალა. როცა ფასი გაიგო, გაფითრდა.
„ეს… ჩემი ორი პენსიაა,“ ჩუმად თქვა. „იატაკზეც დავიძინებდი.“
ჩემში რაღაც ჩხვლეტდა. არა სიბრალული — დანაშაული.
საღამოს ზღვასთან მდებარე ძვირიან რესტორანში წავედით. თეთრი სუფრები, მუსიკა, მბზინავი ჭიქები. მინდოდა რაღაც ლამაზი. რაღაც იდეალური.
დედა ძველ კაბაში მოვიდა, ნაფტალინის სუნით, ხელში გაცრეცილი ქსოვილის ჩანთით.
„დედა, ოთახში დატოვე,“ ჩუმად ვუთხარი.
„მჭირდება,“ მარტივად მიპასუხა.
ის სკამის კიდეზე დაჯდა, თითქოს ეშინოდა, რომ იქ არ ეკუთვნოდა. თითქოს შემთხვევით აღმოჩნდა ცხოვრებაში, რომელიც მისი არ იყო.
ჟენიამ საჭმელი შეუკვეთა. მე ზღვას ვუყურებდი, ვცდილობდი ბედნიერება მეგრძნო. მაგრამ მისი არსებობა ყველაფერს უცხოდ აქცევდა.
შემდეგ მან თეფში გვერდზე გასწია.
„რაღაც უნდა გაჩვენოთ,“ თქვა.
ძველი ფოტოალბომი ამოიღო. მძიმე, გაცვეთილი, წითელი ხავერდი გადაცვეთილი. მაგიდაზე დადო, თითქოს წმინდა ნივთი ყოფილიყო.
გახსნა.
ახალგაზრდა ქალი ზღვის პირას. იცინის. ცოცხალია. უცხო და ნაცნობი ერთდროულად.
„ეს მე ვარ,“ თქვა. „1979 წელი.“
ფურცელი გადაშალა. ახალგაზრდა კაცი მის გვერდით, სიცოცხლით სავსე.
„ეს შენი მამაა.“
ჩემ გარშემო სამყარო გაჩერდა.
„ახლა რატომ?“ ჩავჩურჩულე. „რატომ მიკეთებ ამას?“
„არაფერს არ გიკეთებ,“ მშვიდად თქვა. „სიმართლეს გეუბნები.“
შემდეგ საბუთები ამოიღო — ძველი ქაღალდები, გაყვითლებული დოკუმენტები.
„შენ ავად იყავი,“ თქვა. „ძალიან ავად. და ფული არ იყო.“
მისი ხმა არ კანკალებდა.
„მან ყველაფერი გაყიდა. ჩრდილოეთში წავიდა სამუშაოდ, რომ გადაერჩინე.“
სუნთქვა ვერ შევძელი.
„და მერე?“
დედამ თვალები დახარა.
„აღარ დაბრუნებულა. მაგრამ ბოლომდე აგზავნიდა ფულს.“
ცრემლები თავისით მოვიდა, სანამ გავიგებდი რატომ.
ყველაფერი, რისიც მჯეროდა, ჩამოინგრა.
და იქ, უცხო რესტორანში, ზღვა აგრძელებდა მოძრაობას გულგრილად, ხოლო ჩვენ ვიჯექით სიმართლეში ჩაძირულები, რომელიც წლების განმავლობაში დამალული იყო.
და პირველად — აღარ იყო როლები.
მხოლოდ ადამიანები.
