სამი წლის განმავლობაში მისი საყვარელი ვიყავი — და მართლა მჯეროდა, რომ რაღაც განსაკუთრებული ვიყავი. არა უბრალოდ ფარული ურთიერთობა, არა შეცდომა, არამედ რაღაც უნიკალური. ის, ვინც მან აირჩია. შემდეგ მისი ცოლი დავინახე… და ყველაფერი ერთ წამში დაინგრა.
ის მეუბნებოდა, რომ მისი ცოლი მას ვერ უგებდა. ასე ამბობენ ყოველთვის. ახლა ეს უკვე ვიცი. მაგრამ როცა ოცდაექვსი წლის ხარ და ორმოცდაერთი წლის მამაკაცი — მაღალი, თავდაჯერებული, ნაცრისფერი საფეთქლებითა და ძვირადღირებული სუნამოს სურნელით — გიყურებს ისე, თითქოს მსოფლიოში მხოლოდ შენ არსებობდე და გეუბნება: „შენ ერთადერთი ხარ, ვისთანაც მე შემიძლია ვიყო საკუთარი თავი“, მაშინ არ ფიქრობ.
უბრალოდ გჯერა.
მისი სახელი დიმა იყო. ორმოცდაერთი წლის. დიდი სამშენებლო კომპანიის ხელმძღვანელი. ძლიერი ხელები, მშვიდი ხმა, ისეთი ყოფნა, რომელიც ოთახს აჩუმებს. პირველად კონფერენციაზე შევხვდი. მე ახალგაზრდა ანალიტიკოსი ვიყავი, ახალ სამსახურში, ახალი ფეხსაცმლით, რომელიც ფეხებს მტკენდა და მუდმივი განცდით, რომ იქ არ ვეკუთვნოდი.
ის მომხსენებელი იყო.
გამოსვლის შემდეგ პირდაპირ ჩემთან მოვიდა.
„ყავა?“ მკითხა.
და მე დავთანხმდი.
თავიდან ყველაფერი მარტივი იყო. სამუშაოზე საუბარი, პროექტები, გეგმები. მაგრამ მეორე ყავაზე რაღაც შეიცვალა. უფრო დიდხანს შემომხედა და მშვიდად მითხრა:
„მე დაქორწინებული ვარ. ეს უნდა იცოდე.“
ეს გულწრფელობად მივიღე. თითქოს ეს ყველაფერს ასუფთავებდა.
მოგვიანებით დაამატა: „ჩემი ქორწინება უკვე დასრულებულია. ბავშვების გამო ერთად ვრჩებით.“
ორი ბავშვი. ბიჭი და გოგო. ფოტო მაჩვენა სწრაფად, თითქოს არაფერს ნიშნავდა. მერე ტელეფონი ჩადო ჯიბეში, თითქოს მათი არსებობა შეიძლება უბრალოდ გაქრეს.
„არ მინდა რთული არაფერი“, მითხრა. „შენ განსხვავებული ხარ.“
და ეს სიტყვა გახდა ჩემი ხაფანგი.
შაბათ-კვირის ნაცვლად, ჩვენ გვქონდა სამშაბათი და ხუთშაბათი. ყოველთვის ერთი და იგივე: ის მოდიოდა შვიდზე, მე ვამზადებდი სადილს, ვსაუბრობდით, ვიცინოდით, და ათზე ის საათს უყურებდა.
„ცოლი დამირეკავს მალე“, იტყოდა.
ის მის სახელს არასდროს ამბობდა. არასდროს. თითქოს სახელის არქონა მას არარსებულს ხდიდა.
და მეც არ ვეკითხებოდი. რადგან სანამ ის უბრალოდ „ცოლი“ იყო, მე არ მიწევდა მისი რეალურ ადამიანად დანახვა. ის მხოლოდ ფონი იყო.
და მე მეგონა, რომ მთავარი გმირი ვიყავი.
ის მეუბნებოდა:
„შენ ერთადერთი ხარ, ვისთანაც შემიძლია ვიყო ნამდვილი მე.“
და მე ველოდებოდი. სამი წელი. სამშაბათი და ხუთშაბათი გახდა ჩემი ცხოვრება.
დანარჩენი დღეები ცარიელი იყო, მაგრამ ამას არ ვეძახდი სიცარიელეს. ვეძახდი მოთმინებას, სიყვარულს, იმედს.
ერთ შაბათს კი დავინახე.
სავაჭრო ცენტრში, ესკალატორზე.
ის ქვემოთ მიდიოდა. მე ზემოთ.
სამი წამი.
საკმარისი იყო.
მისი ცოლი ისეთი არ იყო, როგორც წარმოვიდგენდი.
არ იყო ნაცრისფერი. არ იყო დაღლილი. არ იყო უხილავი.
უბრალოდ… ცოცხალი იყო.
თმა შეკრული ჰქონდა, ჩვეულებრივი ტანსაცმელი ეცვა. შვილს შარფს უსწორებდა, იცინოდა რაღაცაზე, რაც ბიჭმა თქვა. უბრალო, რეალური მოძრაობები.
და დიმა… დიმას ხელი მის მხარზე ედო.
არა წელზე. არა თამაშით. არა დისტანციურად.
უბრალოდ მხარზე. ბუნებრივად. ისე, როგორც ადამიანი, რომელიც სახლშია.
ჩემთან ასე არასდროს მოქცეულა.
ჩემთან ყველაფერი სხვანაირი იყო — ინტენსიური, მაგრამ დროებითი. მასთან კი ნამდვილი.
და იმ წამს გავიგე რაღაც, რაც სამი წლის განმავლობაში ვერ დავინახე:
მას ორი ცხოვრება არ ჰქონდა.
მას ერთი ცხოვრება ჰქონდა.
და მე ამ ცხოვრებაში არ ვყოფილვარ.
მე ვიყავი პაუზა.
გრაფიკის ნაწილი.
სამშაბათი და ხუთშაბათი — როგორც დანიშნული დრო, არა როგორც სიყვარული.
როცა სახლში დავბრუნდი, სამზარეულოში ჩამოვჯექი. არაფერი აფეთქებულა. უბრალოდ ყველაფერი ნელა გაქრა ჩემში.
სამი წელი.
და მე მეგონა, რომ განსაკუთრებული ვიყავი.
მაგრამ არ ვიყავი.
მე ვიყავი განრიგი.
ჩვევა.
მისი კვირის ნაწილი.
მომდევნო შეხვედრაზე მოვიდა როგორც ყოველთვის — ყვავილებით, ღვინით, ღიმილით.
„მომენატრე“, მითხრა.
მე სხვანაირად შევხედე.
„შენი ცოლი დავინახე“, ვუთხარი.
არ უარყო. არ გაკვირვებია. უბრალოდ გაიყინა.
„და მერე?“ მკითხა.
„შენ მას მხარზე ხელი დაადე. მე არასდროს.“
სცადა აეხსნა, მაგრამ გავაჩერე.
„ის ნამდვილია. იცინის. ცხოვრობს. შენ უბედური არ ხარ. უბრალოდ ხარბი ხარ. გინდა ყველაფერი.“
სიჩუმე.
რადგან სათქმელი აღარაფერი იყო.
„წადი“, ვუთხარი.
და წავიდა.
ყვავილები დატოვა. მე გადავყარე.
არა მის გამო.
არამედ საკუთარი თავის გამო — იმ ქალის გამო, რომელსაც ეგონა, რომ სიყვარული ნაწილებადაც სიყვარულია.
