ხუთი წლის წინ დავიშალე მშვიდად — ხმაურის გარეშე, დრამატული სცენებისა და დიდი კონფლიქტების გარეშე. ეს იყო ჩუმი დასასრული ურთიერთობისთვის, რომელიც სინამდვილეში ბევრად ადრე იყო დასრულებული, ვიდრე ბოლო სიტყვა ითქმებოდა.
თავიდან უცნაური თავისუფლება ვიგრძენი. ყოველდღიურობა მარტივი გახდა, თითქმის მექანიკური: სამსახური, სახლი, ცოტა ჭამა, ცოტა ტელევიზორი, ძილი. არავინ არაფერს ელოდა ჩემგან და მეც არავის წინაშე ვალდებული არ ვიყავი ახსნა-განმარტება მიმეცა.
თუმცა დროთა განმავლობაში ეს სიმარტივე დამძიმდა. სახლი, რომელიც ოდესღაც თავშესაფარი იყო, ცარიელი გახდა. მისი სიჩუმე აღარ იყო დასვენება — ის გახდა შეხსენება. ყოველ საღამოს, როცა კარს უკან ვკეტავდი, ვგრძნობდი, რომ რაღაც მაკლდა.
არა აუცილებლად ვნება ან დრამა, არამედ ყოფნა. ერთი ადამიანი. ერთი ხმა. ერთი მზერა.
56 წლის ასაკში ჯერ კიდევ ჯანმრთელი ვარ, აქტიური და სიცოცხლის სურვილით სავსე. არ მგონია, რომ ცხოვრებისგან ჩამოვრჩი. ამიტომ გადავწყვიტე კიდევ ერთხელ მეცადა. დარეგისტრირდი გაცნობის საიტზე იმ იმედით,
რომ რაიმე ნამდვილი მეპოვა. არა ზედაპირული ნაცნობობა, არა თამაშები — მინდოდა ქალი, ვისთანაც რაღაც არსებითის აშენება შემეძლებოდა.
იქ გავიცანი ტატიანა. მისი პროფილი მარტივი და გასაგები იყო: „56 წლის, ქვრივი, ვეძებ პატიოსან მამაკაცს სერიოზული ურთიერთობისთვის.“ მისი ფოტო არ იყო გამორჩეულად ეფექტური, მაგრამ რაღაც თბილი ჰქონდა.
მშვიდი მზერა, რომელიც ნდობას გიჩენდა. თითქმის მაშინვე დავიწყეთ საუბარი. არანაირი თამაშები, არანაირი დაყოვნება. თავიდანვე ვუთხარი, რომ თვეების განმავლობაში მხოლოდ მიმოწერა არ მაინტერესებდა — რეალური შეხვედრა მინდოდა. ის დამეთანხმა.
პირველი შეხვედრა მომდევნო შაბათ-კვირას შედგა. სასიამოვნო საღამო იყო. ქალაქის ცენტრში ვსეირნობდით აუჩქარებლად. ის მიყვებოდა თავის სამუშაოზე, შვილიშვილებზე, ცხოვრების მცირე დეტალებზე.
ვუსმენდი და თავს კომფორტულად ვგრძნობდი. უხერხული სიჩუმე არ ყოფილა. ყველაფერი ბუნებრივად მიმდინარეობდა. ბოლოს ყავაზე დავპატიჟე და, როგორც მიმაჩნია სწორად, მე გადავიხადე.
ამის შემდეგ დაიწყო პერიოდი, რომელიც თითქმის იდეალური ჩანდა. ხშირად ვხვდებოდით — თითქმის ყოველ პარასკევსა და შაბათს. დავდიოდით თეატრში, გამოფენებზე, რესტორნებში.
ზოგჯერ პატარა ექსკურსიებსაც ვაწყობდით ქალაქგარეთ. კარგად ვატარებდით დროს. ის იცინოდა, თითქოს სიამოვნებდა ჩემი თანდასწრება, ქუჩაში სიარულისას ხელს მკიდებდა. მეუბნებოდა, რომ თავაზიანი ვარ და რომ ჩემთან თავს კარგად გრძნობს.
და მეც ვიჯერებდი ამას. ან, ყოველ შემთხვევაში, მინდოდა მეჯერა.
მაგრამ დროთა განმავლობაში შევნიშნე რაღაცები, რომლებიც ამ სურათს არ ემთხვეოდა.
უპირველეს ყოვლისა — არასოდეს დამპატიჟა თავის სახლში. არც ერთხელ. ყოველთვის ჰქონდა რაიმე მიზეზი: „არეულია“, „დაღლილი ვარ“, „შვილიშვილი მყავს სახლში“. თავიდან ეს ნორმალურად მივიჩნიე. არ მინდოდა ზეწოლა მომეხდინა. ვიფიქრე, რომ უბრალოდ დრო სჭირდებოდა.
შემდეგ გაჩნდა მცირე წინააღმდეგობები მის ქცევაში. როცა საუბარი ეხებოდა გასვლებს, მოგზაურობას, აქტივობებს — სავსე იყო ენერგიით, თითქოს ბევრად ახალგაზრდა იყო. მაგრამ როგორც კი საუბარი უფრო პირად,
ემოციურ ან ფიზიკურ თემას მიუახლოვდებოდა, იცვლებოდა. იკეტებოდა. ხდებოდა დისტანციური, თითქმის მკაცრი.
მახსოვს ერთი შემთხვევა კინოში. უკანასკნელ რიგში ვისხედით, დარბაზი თითქმის ცარიელი იყო. ნაზად ხელი დავადე მის მუხლზე. ეს არ იყო პროვოკაციული — უბრალოდ ბუნებრივი, ადამიანური ჟესტი. მან მაშინვე მოიშორა ჩემი ხელი.
„გვიყურებენ“, — თქვა.ვუპასუხე, რომ ირგვლივ თითქმის არავინ იყო, მაგრამ ამას მნიშვნელობა არ ჰქონდა. მისთვის ეს პრინციპის საკითხი იყო.
მაშინ ეს გავატარე, მაგრამ ჩემში ეჭვი გაჩნდა.კიდევ ერთი რამ იყო მისი დამოკიდებულება ასაკის მიმართ. ხშირად საუბრობდა ტკივილებზე, წამლებზე, შეზღუდვებზე. როცა ვუთხარი, რომ ფორმაში ყოფნისთვის ცურვაზე დავდივარ, უარყოფითად რეაგირებდა.
„ამ ასაკში უნდა მოვუფრთხილდეთ თავს და არა დავიღალოთ“, — მითხრა.მე კი არ მინდოდა ისე მეცხოვრა, თითქოს უკვე შინაგანად დავბერდი.
და ასე მივედით გადამწყვეტ მომენტამდე.ეს იყო ერთი საღამო, ლამაზი ვახშმის შემდეგ. მშვენივრად გავატარეთ დრო — ვიცინოდით, ვსაუბრობდით, ყველაფერი ჩვეულებრივად ჩანდა. მანქანაში,
მშვიდ მომენტში, შევთავაზე, ჩემს სახლში გავჩერებულიყავით. არაფერს ვაძალებდი — უბრალოდ მინდოდა საღამოს გაგრძელება უფრო პირად გარემოში.
მისი რეაქცია იყო მყისიერი და მძაფრი.სახე შეეცვალა. ღიმილი გაქრა.და შემდეგ დაიწყო საუბარი.
რა არის „სწორი“ ჩვენს ასაკში. როგორ არის ასეთი სურვილები ახალგაზრდებისთვის. რამდენად „უხერხული“ და „სასაცილო“ იქნებოდა სიახლოვის გამოხატვა. ის საუბრობდა სულიერებაზე, ღირსებაზე, საზღვრებზე.
მეგონა, თითქოს რაღაც არასწორი გავაკეთე.და სწორედ მაშინ მივხვდი ერთ მნიშვნელოვან რამეს.ჩვენ ერთსა და იმავეს არ ვეძებდით.
მისთვის ურთიერთობა ნიშნავდა თანამგზავრობას ფიზიკური სიახლოვის გარეშე. ჩემთვის კი ეს იყო რაღაც უფრო სრული. რაღაც ცოცხალი.
საუბარი კონფლიქტში გადაიზარდა. ითქვა სიტყვები, რომლებიც შესაძლოა არ უნდა თქმულიყო, მაგრამ გულწრფელი იყო. ვუთხარი, რომ მეჩვენებოდა, თითქოს ის იღებდა ყველაფერს,
რაც მარტივი იყო — გასვლებს, ვახშმებს, ყურადღებას — მაგრამ არ სურდა რაიმე უფრო ღრმა გაეზიარებინა. მან ეს შეურაცხყოფად მიიღო.
ბოლოს მანქანიდან გადავიდა და უკან მოუხედავად წავიდა.მე მარტო დავრჩი, ფიქრებში.
საქმე არ იყო იმაში, ვინ იყო მართალი. საქმე იყო მოლოდინებში. ორი ადამიანი, რომლებიც თითქოს ერთსა და იმავეს ეძებდნენ, მაგრამ სინამდვილეში სრულიად განსხვავებულად ესმოდათ, რას ნიშნავს „ურთიერთობა“.
რაც გავიგე, ისაა, რომ თავიდანვე გულწრფელობა უბრალოდ სასარგებლო კი არა — აუცილებელია.შემდეგ ჯერზე ორი თვე არ დაველოდები იმის გასაგებად, რას ეძებს მეორე ადამიანი.
ადრე ვკითხავ.რადგან დრო — რამდენიც არ უნდა ვცადოთ ამის უარყოფა — ყველაზე ძვირფასია, რაც გვაქვს.
