საავადმყოფოს ოთახი ცივი, თეთრი სინათლით იყო განათებული, რომელიც მონიტორების ერთფეროვან წრიპინს ირეკლავდა. ჰაერში სადეზინფექციო სუნი იდგა, შერეული ილონას ტკბილ, თითქმის გულისამრევ პარფიუმთან.
ვადიმი უძრავად იწვა საწოლზე, დახუჭული თვალებით და ყურადღებით უსმენდა ყოველ ხმას, ყოველ მოძრაობას.
ქალი მის გვერდით იჯდა, ფეხი ფეხზე გადადებული, თითქოს ეს უბრალო ვიზიტი ყოფილიყო—არა თამაში ადამიანის სიცოცხლეზე.
— დიახ, აქ ვარ… ჯერ ისევ არ რეაგირებს, — ჩუმად თქვა მან ტელეფონში და ხელი მიკროფონს დააფარა. — ექიმების თქმით კრიტიკულია, მაგრამ მგონია, რომ გადარჩება.
ვადიმს მკერდი დაეჭიმა, მაგრამ არ განძრეულა.
მაშინ მოვიდა შემდეგი წინადადება—და ყველაფერი შიგნით გაუყინა.
— მის ყავაში არაფრის ჩაყრა არც დამჭირვებია, — ჩაიხითხითა ილონამ. — საკმარისი იყო, რომ გადატვირთულიყო. კაცები ყოველთვის თავად ეცემიან, როცა საკმარისი წნეხია.
მის ხმაში არანაირი თანაგრძნობა არ იყო. მხოლოდ ცივი გათვლა.
— ახლა ადვოკატთან მივდივარ, — განაგრძო მან. — როცა „გაიღვიძებს“, ყველაფერი მზად იქნება. კომპანიები, ანგარიშები… ყველაფერი ჩემი იქნება.
მისი ქუსლების ხმა დერეფანში ნელა გაქრა.
სიჩუმე.
ვადიმმა თვალები გაახილა.
„მომაკვდავი პაციენტის“ როლი დასრულდა.
ეს არ იყო იმპულსი. არც პანიკა. ეს გეგმა იყო.
რამდენიმე დღით ადრე უკვე ეჭვი ჰქონდა, რომ ილონა თამაშობდა. უცნაური ზარები, გაქრენილი ფული, ზედმეტად ძვირი „იურიდიული კონსულტაციები“ და ის ზედმეტად იდეალური ღიმილი, რომელიც არასდროს აღწევდა თვალებამდე.
ამიტომაც გადაწყვიტა, თვითონაც ეთამაშა.
ოჯახის ძველმა მეგობარმა, კერძო კლინიკის ხელმძღვანელმა, ექიმმა რობერტმა, დაეხმარა მას „სერიოზული მდგომარეობის“ ფურცელზე სიმულაციაში.
რეალურად კი მან ყველაფერი გაიგონა.
როცა ექიმი შემოვიდა, ვადიმი უკვე წამომჯდარი იჯდა.
— აბა? — იკითხა რობერტმა. — მოგწონს თეატრი?
— უფრო სიმართლე, — მშვიდად უპასუხა ვადიმმა. — ბოლოს და ბოლოს გამოჩნდა.
ამ დროს მისმა ტელეფონმა დარეკა.
კერძო დეტექტივი.
— ვიპოვეთ, — გაისმა ხმა. — მარტო არ მუშაობს. მას ადვოკატი ჰყავს—რამდენიმე კომპანიაც ასე დაშალა უკვე.
ვადიმის სახე გამკაცრდა.
— მაშინ დავასრულოთ.
მეორე დღეს ოთახში ისეთი ადამიანი შევიდა, ვისაც არავინ ელოდა.
ახალგაზრდა ქალი ლურჯ სამედიცინო ფორმაში. ფრთხილი ნაბიჯებით. ხელში ლანგარი ეჭირა.
როცა ვადიმი წამომჯდარი დაინახა, კინაღამ ხელიდან გაუვარდა ყველაფერი.
— შენ… ავად არ ხარ? — ჩურჩულით თქვა მან.
ვადიმი გაიყინა.
— რიტა?
ამ სახელმა ათწლიანი მოგონებები გააღვიძა.
სკოლის მერხები, სიცილი, ძველი ზაფხულები.
ქალმა ნელა დადო ლანგარი.
— მითხრეს… რომ კვდებოდი.
— მომატყუეს, — მწარედ თქვა ვადიმმა. — როგორც ყველა ბოლო დროს.
რიტა არ უკან დაიხია. უბრალოდ უყურებდა.
შემდეგი დღეები უცნაურად მშვიდი იყო.
ილონა ფონზე გაქრა, იმდენად დაკავებული იყო, რომ ვერც კი შეამჩნია—უკვე ხაფანგში იყო.
მაგრამ რიტა დარჩა.
მოჰქონდა საუზმე, აკეთებდა ჩაის და ხანდახან უბრალოდ ჩუმად იჯდა გვერდით.
ვადიმი პირველად აღარ თამაშობდა როლს.
უბრალოდ არსებობდა.
შემდეგ მოვიდა დეტექტივის ზარი.
— ყველაფერი მზადაა, — თქვა მან. — გაყალბებული ხელმოწერები, გადაცემის დოკუმენტები, სრული გეგმა.
ვადიმმა ნელა დადო ტელეფონი.
— მაშინ მოიყვანეთ.
ილონა ოთახში ისე შევიდა, როგორც გამარჯვებული.
ელეგანტური ქურთუკი, თავდაჯერებული ნაბიჯი, ცივი ღიმილი.
შემდეგ დაინახა ვადიმი.
ცოცხალი.
ჯანმრთელი.
და მას რომ უყურებდა.
— ეს შეუძლებელია… — ჩურჩულით თქვა მან.
— შესაძლებელია, — თქვა ვადიმმა. — სპექტაკლი იმუშავა.
ქალის სახე შეირყა.
— მთელი ეს დრო თამაშობდი?
— ზუსტად ისე, როგორც შენ, — უპასუხა მან.
ჰაერი დაიძაბა.
და მაშინ ილონამ სიმართლე თქვა.
ეს სიყვარული არ იყო.
ეს შურისძიება იყო.
ძველი ოჯახური ისტორია, დამალული წარსული, დაკარგული მემკვიდრეობა.
ვადიმის მამამ ოდესღაც ქალი მიატოვა—და ის ქალი ილონას დედა იყო.
ამიტომ მიუახლოვდა მას.
ამიტომ შექმნა ეს ურთიერთობა.
ამიტომ უნდოდა ყველაფრის დაბრუნება.
ვადიმი დიდხანს დუმდა.
— ეს რომ გეთქვა… შეიძლება სხვანაირად გადამეწყვიტა, — მშვიდად თქვა მან.
ილონამ არ უპასუხა.
მიტრიალდა და წავიდა.
მაგრამ ისტორია აქ არ დასრულებულა.
ერთ დღეს რიტა ისევ მიუჯდა გვერდით, ამჯერად სერიოზული სახით.
— სისხლის ანალიზები… უცნაურ დამთხვევას აჩვენებს.
კიდევ ერთი კვლევა.
კიდევ ერთი სიმართლე.
ერთი მამაკაცი საავადმყოფოში.
როგორც უცხო მოვიდა.
მაგრამ დნმ არ ცრუობს.
ის ვადიმის მამა იყო.
— მე იგნატი მქვია, — თქვა მოგვიანებით მამაკაცმა. — და მთელი ცხოვრება მეგონა, რომ დაგკარგე.
ახალგაზრდობის ციხე, გაუგებრობები, დამალული ორსულობა, გახლეჩილი ცხოვრება.
და ახლა ბედმა ისევ შეახვედრა ისინი.
ვადიმმა არ იცოდა, რა უნდა ეგრძნო.
მხოლოდ ის, რომ ყველაფერი, რაც მყარად ეგონა, იშლებოდა და თავიდან ეწყობოდა.
რიტა მის გვერდით იდგა.
— სიმართლე ზოგჯერ იგვიანებს, — ჩუმად თქვა მან, — მაგრამ ყოველთვის მოდის.
თვეების შემდეგ მათი ცხოვრება სხვანაირი იყო.
იგნატი სახელოსნოში მუშაობდა, თითქოს ისევ ახალგაზრდობას უბრუნდებოდა.
ვადიმის კომპანია სტაბილური გახდა.
და რიტა… დარჩა.
ბევრ კითხვას აღარ სვამდა.
უბრალოდ იქ იყო.
ერთი წლის შემდეგ ბაღი ყვავილებით იყო სავსე.
ქორწილი.
მშვიდი, გულწრფელი, ნამდვილი.
ვადიმი ჭიშკართან იდგა.
როცა რიტა გამოჩნდა, ყველაფერი ჩაწყდა.
საღამოს ბოლოს, როცა შუქები უკვე სუსტად ანათებდა, რიტამ ჩუმად თქვა:
— იცი… მალე სამნი ვიქნებით.
ვადიმმა შეხედა.
— სამნი?
ქალმა გაუღიმა.
— და იქნებ ძაღლიც.
ვადიმმა გაიცინა.
და ეს სიცილი უკვე ტკივილიდან არ იყო.
არამედ იმიდან, რომ ყველაფერი ბოლოს და ბოლოს თავის ადგილზე დადგა.
