დავრჩი სრულიად მარტო, ოაქსას გულიან, ღარიბ, მიტოვებულ სოფელში, სადაც მტვრიანი მიწა მტკიცე იყო, მზის სხივები კი უჩვეულოდ ცხელი, ხოლო ადამიანების სახეებზე ბრძოლის ხაზები ღრმად ეტყობოდა. არ მყავდა ქმარი, არ მყავდა შვილები და არც ახლო ნათესავები მყავდა.
ჩემი ყოველდღიური ცხოვრება გვირგვინავდა სიმინდის ველების მტვერი და ოფლი. თითოეული პესო, რომელიც ბაზარზე შრომით გამომეჩინა, ფრთხილად დავდე გვერდზე — როგორც პატარა, ძვირფას ხაზს, რათა კიდევ ერთი დღე, კიდევ ერთი კვირა, კიდევ ერთი წელი გადამრჩენოდა ამ მკაცრ სამყაროში.
ერთ საშინელ წვიმიან ღამეს მოხდა ყველაფერი, როცა ცა გაბრაზებული ღვრიდა სეტყვას, ხოლო ქარი ხეებს შორის ჰკრავდა, თითქოს ბუნებაც ცრემლს გვაგზავნიდა. ტაძრის პატარა, მიტოვებული შესასვლელის წინ ვამჩნევდი პატარა პაკეტს. მივუახლოვდი და დავინახე:
იქ ბავშვის გვამის მსგავსი პატარა არსება იწვა, ნოტიო, მოხეული საბნით გახვეული, ხმამაღლა ტიროდა. თითქოს ყოველი მისი სუნთქვით ამბობდა: „მხოლოდ სიყვარული შემიძლია შემიწყალოს“.არავინ სურდა ბავშვის გაზრდა. ადამიანები თავს შორდებოდნენ, ამბობდნენ,
რომ ძალიან ღარიბები იყვნენ, ძალიან დაკავებულები ან ძალიან სუსტები, რათა მიეცათ თავიანთი ყურადღება ობოლისთვის. და მაშინ, მე, შიშითა და გაურკვევლობით სავსე გულით, ავიღე იგი. დავარქვი დიეგო, იმ იმედით, რომ მისი ცხოვრება ნათელი და მომავალი ნათელი იქნება, მაშინაც კი, თუ ჩემი არასდროს ყოფილა ასეთი.
ღრმა შრომა, რომელიც უცხო ბავშვის გაზრდას მოითხოვდა, რომელიც სისხლის კავშირის გარეშე იყო, უზარმაზარი იყო. მით უფრო, როდესაც ყველაფერს ღარიბობიდან უნდა გამოძებნიდი. დღეების განმავლობაში ვესესხებოდი მეზობლებიდან,
ველაპარაკებოდი ადგილობრივ სერვის ბანკს, ვიღებდი სესხებს, მხოლოდ იმისთვის, რომ ჰქონოდა საჭმელი, რძე და პატარა ჩანთა სკოლისთვის. იყო ღამეები, როცა მხოლოდ სოლები ტორტილას ვჭამდი, რათა დიეგოს ახალი რვეული ჰქონოდა, როგორც სხვა ბავშვებს.
თითოეული ტკივილი, თითოეული შიმშილი — პატარა მსხვერპლი იყო მისთვის.დიეგო გახდა ჭკვიანი, წყნარი ბიჭი, რომელსაც იშვიათი სიკეთე ჰქონდა. ის არასდროს მეძახდა „მამას“ ან „მამიდას“. მხოლოდ „ბებო“-ს ეძახდა. ეს საერთოდ არ მაწუხებდა;
მთავარია ის იყო, რომ ის სწავლას ისწავლიდა და კარგი ადამიანი გახდებოდა. და ნამდვილად გახადა. ყოველთვის ზრდილობიანი, ყოველთვის ყურადღებიანი და ყოველთვის მადლიერი ყოველი მცირე ნიჭისთვის, რაც მიიღო.
როდესაც საბოლოოდ მიღეს მექსიკოს უნივერსიტეტში, ჩემი მთელი პატარა სამყარო სტკივოდა სიამაყითა და შიშით. დავდექი სესხის დასაფარად ჩემს პატარა სახლში, მოვაგროვე თითოეული პესო, თითოეული დაზოგილი ცენტი, თითოეული დაღლილი ღამე,
რათა უზრუნველვყო მისთვის სკოლისთვის საჭირო თანხა. „მეც ძალიან ვიმუშავებ, ბებო. დაელოდე, დავბრუნდები“ — ჩუმად თქვა, თვალები დამალული.მაგრამ არ დაბრუნდა. წლები გავიდა… ოთხი, ხუთი… და არანაირი ახალი ამბავი. არც ერთი ზარი, არც ერთი წერილი, არაფერი.
თითქოს არასდროს არ არსებობდა. ნომერი გაუქმდა, მისამართი გაქრა, ხოლო ჩემი იმედი ნელ-ნელა ქრებოდა.მე გავაგრძელე ცხოვრება. დილაობით ბაზარზე ვყიდდი ბოსტნეულს, საღამოობით მუყაოს ვაგროვებდი, ნელ-ნელა ვიხდიდი სესხს, რომელიც ავიღე,
რათა სიცოცხლე მეძლია მისთვის. ზურგი დამახრილი, თვალები დაღლილი, სხეული დაქანცული, მაგრამ გული ყოველთვის სავსე იმედით, რადგან გულის სიღრმეში ვწამდი: დიეგო სადღაც ბედნიერი იყო და ერთხელ აუცილებლად დაბრუნდებოდა ჩემთან.
ცხრა წლის შემდეგ, 13 წლის შემდეგ პირველი სესხის აღების შემდეგ, კვლავ ბანკში ვიდექი. ხელები მიკანკალებდა, გული ძლიერად მცემდა, სუნთქვა მძიმე იყო. ყველა საბუთი მტკიცედ მოვიჭირე და კასირს ვუთხარი, ცხადად, თუმცა შიგნიდან ვკანკალებდი:
„მოვედი ჩემი დავალიანების გასახსნელად. მინდა გადავიხადო თითოეული ცენტი.“კასირი კომპიუტერს შეხედა, შემდეგ წარბშეკრული დარჩა. „ხო, მომე! ეს ანგარიში უკვე ორი წელია გადახდილია.“გავყინე. „ბოდიშით? ვინ… ვინ გადაიხადა?“
კასირი ისევ წაიკითხა საბუთები, დაბალ ხმაზე თქვა: „ჩანაწერი რეგისტრში: ‘გადავიხდი ჩემი ბებოსთვის — ერთადერთი ადამიანისთვის, ვინც უსაყვარლოდ მიყვარდა.’“„გამომგზავნი: დიეგო ჰერნანდესი.“ტერფები დამეკუმშა, უნდა დავეყრდნოს პულტს, რომ არ ჩავვარდნილიყავი.
არ დამავიწყდა. ჩუმად, საკუთარი უნიკალური გზით გააკეთა რაც შეეძლო. გადაუხადა ჩემი დავალიანება. აღიარება და სიყვარული ერთად ამომივიდა გულში.წვიმის სითხე სცვივა სახეზე, მაგრამ არა ბრაზით. ეს იყო განსაკუთრებული, ღრმა, მადლიერი აღიარება:
ობოლი ბიჭი არ მტოვებდა… უბრალოდ თავის, ჩუმი და უნიკალური გზით ცდილობდა ჩემთან დაბრუნებას.
