მე 62 წლის ვარ, ლიტერატურის მასწავლებელი, მეგონა, რომ დეკემბერი ჩვეულებრივად ჩაივლიდა: დილის ზარი, კიბეებზე მოსწავლეების ჩურჩული, მაგიდაზე გაგრილებული ჩაი, შუაღამემდე ჩასული ნაშრომები. თითქმის 40 წელია ვასწავლი და მეგონა,
რომ აღარაფერი შემიძლია დამაინტერესოს – სანამ ემილი, ჩუმი და დაკვირვებული მოსწავლე, წელსეული საახალწლო ინტერვიუს კითხვით ჩემს ცხოვრებაში არ შემოვიდა. „გააკეთე ინტერვიუ ზრდასრულთან ყველაზე დამამახსოვრებელი საახალწლო გამოცდილების შესახებ“,
ვაძლევ ამ დავალებას ყოველ წელს, ბავშვები შეძახილით ან ჩურჩულით წუხან, შემდეგ კი ბრუნდებიან ისტორიებით, რომლებიც მახსენებს, რატომ ჩავდე ეს პროფესია ჩემს გულში.
ამ წელს ემილი უკან დარჩა, მოვიდა ჩემს მაგიდასთან, თავის რვეულს მომჭიდროდ ეჭირა, კალამი ნერვულად ატრიალებდა თითებში, თითქოს მთელ სამყაროს მისი ხელი ეკავა. „მასწავლებელო ენნ?“ – თავისით ხმა ჰქონდა. „მინდა,
რომ მე ინტერვიუ გავაკეთო თქვენთან.“ მეც გამეცინა. „ოჰ, ჩემო პატარა, ჩემი საახალწლო მოგონებები მოსაწყენია. ჰკითხე ბებიას, მეზობელს, ნებისმიერ საინტერესო ადამიანს.“ მაგრამ მან უკან არ დაიხია. „მინდა თქვენთან ინტერვიუ გავაკეთო,
რადგან თქვენ ყოველთვის რეალურ ისტორიას ქმნით.“ რაღაც მიხვდა ჩემში, ჭრილობა, რომელიც ათწლეულებია დავმალე. „კარგი. ხვალ, სკოლის შემდეგ,“ – ვთქვი, წარსულის მოგონებებს გვერდს ავუვლიდი.
შემდეგი დღე, ჭამის შემდეგ, ემილი დამიჯდა ჩემს წინ, ფეხები სკამზე ნერვიულად დაურეცხავდა, კალამი ქაღალდზე სწრაფად გადაადგილდებოდა, თითქოს ოქროს მონეტებს აღბეჭდავდა. „როგორ იყო შობა, როცა პატარა იყავით?“
– ვუპასუხე ჩვეულებრივ ისტორიას: დედაჩემის კატასტროფული ნამცხვარი, სურნელი, რომელიც ჯერ კიდევ ოთახში ბრუნავდა, მამაჩემის ხმაურიანი საახალწლო სიმღერები, დახრილი ნაძვი, რომელიც თითქოს იმედს კარგავდა, და ჩაქროლილი ნათურები, რომლებიც სუსტი ცეკვით თამაშობდნენ კედლებზე.
„მინდა უფრო პირადული კითხვა დაგისვა,“ – თქვა ემილიმ. მისი თვალები ციმციმებდნენ ინტერესით. დავთანხმდი. „შესაძლოა, გქონოდა ვინმე საყვარელი შობისას? განსაკუთრებული ადამიანი?“ ეს კითხვა შეეხო წარსულს, რომელიც მე ათწლეულებია გავურბივარ.
„მე 17 წლის ვიყავი, როცა ვინმეს ვუყვარდი,“ – ვთქვი. „მისი ოჯახი ერთი ღამით გაქრა, ფინანსური სკანდალის შემდეგ. არც ნახვაც, არც ახსნა. უბრალოდ… გაუჩინარდა.“ ემილის მზერა მჭრიდა, თითქოს ხედავდა წარსულს ჩემს თვალებში. „და შენ?“
– „გავაგრძელე ცხოვრება,“ – ვთქვი ნაზად, ხმით, რომელიც გაიმარჯვა მეხსიერების ტკივილს. „ბოლოს.“
ერთი კვირის შემდეგ, ემილი დარბოდა კლასში, სახეები კაშკაშა ყინვისგან, ხელში ტელეფონით, თითები ეკრანზე სწრაფად სრიალებდნენ. „მასწავლებელო ენნ… მგონი ვიპოვე ის,“ – თქვა ხმით, რომელიც ჩურჩულს ჰგავდა. მუცელი შეკუმშა,
გული ძლიერად შეეკუმშა. მის ტელეფონზე ადგილობრივ ფორუმზე შეტყობინება გამოჩნდა: „ვეძებ გოგონას, რომელიც 40 წლის წინ მიყვარდა. ლურჯი კაბა, დაჭრილი წინდები. ჩვენ 17 წლის ვიყავით. მას სურდა მასწავლებლობა. მთელი საუკუნე ვეძებდი
– დამეხმარეთ, რომ შობასამდე ვიპოვო. მე უნდა მივცე რამე მნიშვნელოვანი.“ ემილი მიყურებდა. „გინდა, რომ მე ვუპასუხო?“ ჩემი გული წკრიალებდა. „კი,“ – გავუცი, ხმა დამძიმებული, ხელები კანცელარიულ ჩანთაზე კანკალებდა.
შაბათს, გზაში შეხვედრაზე, სუსხი მეკობრებოდა, ფოთლები კვალზე ქანაობდნენ, დრო თითქოს სუნთქვას წყვეტდა. „შენ 62 წლის ხარ. მოიქეცი შესაბამისად,“ – ვუთხარი ჩემთვის, თბილი კაბა შემოვიცვი, ნაზი შარფი მოვიხვიე, არა იმისთვის,
რომ ახალგაზრდა გამოვსულიყავი, არამედ ჩემი საუკეთესო ვერსია მერჩივნა. კაფეში, საახალწლო განათების ქვეშ, ყავისა და დარიჩინის სურნელი იდგა. ვნახე ის მაშინვე. მისი თვალები უცვლელი იყო, ნაცნობი ბრწყინვალებით, ფართო ღიმილით.
„ძალიან მიხარია, რომ მოვედი,“ – თქვა. მეც გამეცინა, სუნთქვა მომჭირდა. ნელ-ნელა დავიწყეთ საუბარი უსაფრთხო თემებზე, ჭიქები ფრთხილად დუნდურებდნენ.
შემდეგ დადუმება ჩამოვარდა – ის სიმშვიდე, რომელსაც 40 წელი თან ვატარებდი. „დენ,“ – ვთქვი ნაზად, „რატომ გაქრი?“ მის ყბა ჩაუჭირდა. „შეშინებული ვიყავი,“ – თქვა მან. „ჩემი მამა – პრობლემა არა მხოლოდ გადასახადში იყო.
ის თავის თანამშრომლებს ძარცვავდა. როცა ყველაფერი გამოვლინდა, ჩვენი მშობლები პანიკაში ჩავარდნენ. ერთ ღამეს ვაგროვეთ ნივთები და წასვივართ მზის ამოსვლამდე.“ „და შენ არაფერი გითხარი?“ – „წერილი გავწერე,“ – თქვა მან სწრაფად.
„მე მქონდა. პირობას გაძლევთ. მაგრამ ვერ შევხვედრივარ. მეგონა, შენ დაინახავდი ჩემს არასრულყოფილ ნაწილს.“ ჩემი კისერი შეკუმშა. „მე ვერ დავინახავდი,“ – ვთქვი.
მან მაგიდაზე medalion-ი დადო – ფოტოსურათით ჩემი მშობლების, რომელიც მე დავკარგე და ვიტირე, როგორც დაკარგული ნაწილი ჩემგან. ჩემი თითები კანკალებდა, როცა ვიღებდი მას. მშობლები მიგვეღიმოდნენ დროისგან შეუხამებლად,
გულმა ძლიერად ჩახრა. „ვიფიქრე, სამუდამოდ დავკარგე,“ – ვიჩურჩულე. „ვერ ვუშვებდი მას,“ – თქვა მან. ჩვენ ვისხედით კაფეს ჩუმ კუთხეში, სამყაროს გაგრძელების ფონზე, და პირველად ათწლეულებში ვიგრძენი კარი, რომელიც მეგონა სამუდამოდ დახურული იყო, ნელ-ნელა იხსნებოდა.
„ახლა გიყვარვარ?“ – ვკითხე ნახევრად სიცილით ტკივილის გავლით. „მე 63 ვარ, და კი,“ – ნაზად თქვა, თვალები სითბოთი სავსე. ჩვენ ვიჯექით, ორი ადამიანი ჩვეულებრივი ჭრილობებით, და მაინც იმედი ჩვენს შორის სუსტად ცვიოდა. მე,
62, ძველ medalion-თან ერთად, ახალი იმედით გულში, და პირველად ათწლეულებში მსურდა შევცლიდე იმ კარებს, რომლის გაღება მეგონა აღარასოდეს შეიძლებოდა.
