— „იცხოვრე საკუთარი ფულით, შენ უბედურო, და ჩემსას ხელი არ ახლო!“ იყვირა ქმარმა და მისი ხმა ვიწრო სამზარეულოს კაფელზე გაისმა.
ვიქტორმა უეცარი მოძრაობით სუფრაზე დაახეთქა სქელი დოკუმენტების საქაღალდე. ფურცლები იატაკზე გაიფანტა, როგორც ცუდად გამოტანილი განაჩენი. ერთმა ფურცელმა კინაღამ წამოაგდო წამლების ყუთი, რომელიც მარინამ იმ დილითვე მოამზადა. ჰაერი დაძაბული გახდა, თითქოს მთელი ბინა სუნთქვას იკავებდა.
მარინა მის მოპირდაპირედ იჯდა. გამართული ზურგით, უძრავად. არ კანკალებდა, არ ჩქარობდა, არ იცავდა თავს. უბრალოდ უყურებდა იმ ადამიანს, ვისთანაც ოცდათორმეტი წელი გაატარა — და რომელიც ახლა, ერთი ფრაზის შემდეგ, სრულიად უცხოდ იქცა.
რამდენიმე წუთით ადრე ყველაფერი სხვაგვარად იყო. მან უბრალოდ სთხოვა ვიქტორს, მცირედით დახმარებოდა წამლების ხარჯში. ვენური ცირკულაციის სამკურნალო პრეპარატები ფუფუნება არ იყო — აუცილებლობა იყო. მაგრამ მისი მოკრძალებული ხელფასი რაიონულ კლინიკაში თითქმის არ ჰყოფნიდა სამოთახიანი ბინის ხარჯებს. თხოვნა მარტივი იყო. პასუხმა კი ყველაფერი გაანადგურა.
ვიქტორი ნერვიულად დადიოდა სამზარეულოში. ექვსი თვის წინ ის დიდ სავაჭრო კომპანიაში დააწინაურეს და ამის შემდეგ თითქოს შეიცვალა. ძვირადღირებული ტანსაცმელი, თავდაჯერებული ნაბიჯი, ზემოდან ყურება. თითქოს ფულმა არა მხოლოდ მისი საბანკო ანგარიში, არამედ მისი ხასიათიც გადააწერა.
— „მეყო უკვე ეს ყველაფერი!“ — განაგრძო მან. — „მე ვინახავ ამ სახლს და შენ კიდევ წუწუნებ? შენი პატარა წამლები, შენი უსარგებლო სამსახური… რა გააკეთე საერთოდ ამ ოჯახისთვის?“
მარინამ ნელა ასწია თავი.
— „ვიქტორ… ვინ უვლიდა შენს დედას ოთხი წელი?“ — ჰკითხა მშვიდად. — „ვინ დატოვა უკეთესი სამსახური, რომ მასთან დარჩენილიყო? შენ მუშაობდი, მე მას ვუვლიდი. სანამ არ გარდაიცვალა.“
მამაკაცს სახე დაემანჭა.
— „დედაჩემს ნუ ახსენებ!“ — იყვირა მან. — „ეს ბინა მისი მემკვიდრეობა იყო, ყველაფერი მე მოვაგვარე!“
შემდეგ საქაღალდეზე მიუთითა.
— „და ეს ნახე. ბინას ვყიდი. თხუთმეტი მილიონი. ნაღდი მყიდველი. შენ კი — შენი და სოფელში ცხოვრობს. წადი მასთან.“
ეს სიტყვა მათ შორის საბოლოო განაჩენივით დაეცა.
მარინა ნელა წამოდგა. არ ჩქარობდა. მისი მოძრაობები მშვიდი იყო, თითქმის ზედმეტად მშვიდი. მივიდა კარადასთან, გამოიღო უჯრა და იქიდან ფრთხილად დალაგებული საქაღალდე აიღო. ფურცლები გადაფურცლა და ამოიღო გაყვითლებული ოფიციალური დოკუმენტი.
დაბრუნდა მაგიდასთან და ვიქტორის წინ დადო.
— „ეს ნახე.“
ვიქტორი ირონიულად დაიხარა მისკენ.
— „პრივატიზაციის საბუთი. მერე რა?“
— „გახსოვს, რომ მაშინ უკვე დაქორწინებულები ვიყავით?“ — თქვა მარინამ. — „მე აქ ვცხოვრობდი. რეგისტრირებული ვიყავი. კანონით საცხოვრებელი უფლება მქონდა.“
ვიქტორმა ხელი აიქნია.
— „შენ საკუთრებაზე თქვი უარი!“
— „დიახ,“ — მშვიდად დაუქნია თავი მარინამ. — „საკუთრებაზე. არა საცხოვრებელ უფლებაზე.“
მცირე სიჩუმე ჩამოწვა.
სამზარეულო თითქოს უფრო პატარა გახდა.
— „ნუ დაიწყებ იურისტობანას თამაშს,“ — დაიბურტყუნა ვიქტორმა, მაგრამ მისი ხმა უკვე აღარ იყო ისეთი თავდაჯერებული.
მარინას ხმა მშვიდი დარჩა, მაგრამ თითოეული სიტყვა ზუსტი იყო.
— „კანონის მიხედვით, ვინც პრივატიზაციის დროს კანონიერად ცხოვრობდა ბინაში და საკუთრებაზე უარი თქვა, იღებს უვადო სარგებლობის უფლებას. ეს არ შეიძლება წაგერთვას. არ შეიძლება გაუქმდეს. არც გაყიდვის შემთხვევაშიც კი.“
ვიქტორმა ჩაიცინა, მაგრამ სიცილი ცარიელი იყო.
— „ასეთი რამ არ არსებობს.“
— „დაურეკე ადვოკატს,“ — თქვა მარინამ.
ვიქტორმა კანკალით აიღო ტელეფონი, აკრიფა შუამავლის ნომერი და ხმა ჩართო.
— „ბატონო ვიქტორ!“ — გაისმა მხიარული ხმა. — „ხვალ ყველაფერი მზად არის, ვაწერთ ხელს!“
— „ერთი კითხვა მაქვს…“ — ვიქტორის ხმა მშრალი იყო. — „თუ ბინაში ცხოვრობს ადამიანი, რომელმაც პრივატიზაციაზე უარი თქვა… შეიძლება მისი გაძევება?“
სიჩუმე.
ხმა მეორე მხარეს შეიცვალა.
— „ეს ახლა რატომ კითხულობთ?“
— „დიახ.“
მორიგი სიჩუმე.
— „ვიქტორ… მაშინ ეს ბინა ვერ გაიყიდება. ეს სერიოზული იურიდიული ტვირთია. მყიდველი ამას არ მიიღებს.“
— „მაგრამ მე მფლობელი ვარ!“
— „არ აქვს მნიშვნელობა. ასეთ ობიექტს მყიდველი არ ეყოლება.“
ხმა გაცივდა.
— „ხელშეკრულება გაუქმებულია.“
ზარი შეწყდა.
სამზარეულოში ისეთი სიჩუმე ჩამოვარდა, რომელსაც მხოლოდ სრული ჩამოშლა ქმნის.
ვიქტორი ნელა დაჯდა. მისი სახე გაფითრდა, თითქოს მთელი სისხლი გამოეცალა. ადამიანი, რომელიც ცოტა ხნის წინ ყველაფერს აკონტროლებდა, ახლა გატეხილი იჯდა სკამზე.
— „მარინა… გთხოვ…“ — ჩურჩულით თქვა მან. — „მიდი, დაწერე, რომ მიდიხარ. მოვაგვარებთ. გთხოვ.“
მარინამ დოკუმენტები ისევ საქაღალდეში ჩადო.
— „შენ მითხარი, საკუთარი ფულით იცხოვრე,“ — უპასუხა მშვიდად. — „მაშინ საკუთარ სახლში ვიცხოვრებ.“
ვიქტორი უეცრად წამოხტა. პანიკა დაეუფლა. შევარდა საძინებელში, შემდეგ დერეფანში. კარადის ჩანთაში, რომელიც ადრე მარინისთვის ჰქონდა გამზადებული, ახლა საკუთარი ტანსაცმელი ჩაყარა. ქურთუკები, პერანგები, ფეხსაცმელები — ყველაფერი ქაოსურად, აჩქარებით.
— „ვიტყვი, რომ გავქრი!“ — იყვირა მან. — „ვერავინ ვერაფერს გაიგებს!“
და გაიქცა.
კარი გაიჯახუნა.
ბინაში სიჩუმე დარჩა.
მარინა ნელა მივიდა კართან, ჩაკეტა და კიდევ ერთხელ გადაამოწმა საკეტი. მოძრაობა მარტივი იყო, მაგრამ საბოლოო.
შემდეგ სამზარეულოში დაბრუნდა, წყალი დაისხა და ფანჯარასთან დადგა.
გარეთ ქალაქი ჩვეულებრივად ცხოვრობდა. შიგნით კი პირველად მრავალი წლის შემდეგ აღარ იყო ყვირილი, შიში და ზიზღი.
მხოლოდ სიჩუმე.
და ნელა ჩამოყალიბებული გაცნობიერება: ვინც მისი სახლის წართმევას ცდილობდა, საბოლოოდ თვითონვე დარჩა მის გარეთ.
