– „სერგეი, ნახე, რა ლამაზია!“ ლენა თითქმის მიეკრო სამკაულების მაღაზიის ნათელ ვიტრინას, თვალები კი თხელ ვერცხლის სამაჯურზე ჰქონდა მიბჯენილი, რომელსაც პატარა, მბზინავი გული ეკიდა.
ის ოცდაშვიდი წლის იყო. ხუთი წელია დაქორწინებულები იყვნენ. ქალაქის გარეუბანში, პატარა ნაქირავებ ერთოთახიან ბინაში ცხოვრობდნენ და თითოეულ კაპიკს ორჯერ ითვლიდნენ. მაშინ ყველა ოცნება უბრალოდ „მოგვიანებით“ იყო.
სერგეიმ სწრაფად დაითვალა გონებაში. თვე ძლივს ეყოფოდათ. წყლის გამაცხელებელი გაფუჭებული ჰქონდათ და წყალს ისევ ქვაბში ადუღებდნენ. ამოიოხრა და ლენა ნაზად მოაშორა ვიტრინას.
– ლენუს, ახლა არა… კარგი? ბონუსი რომ მომივა, აუცილებლად ვიყიდით. გპირდები.
ლენა დათანხმდა. არ იკამათა. მხოლოდ ერთხელ კიდევ შეხედა სამაჯურს, თითქოს უნდოდა გულში შეენახა.
შემდეგ იყიდეს ყველაზე იაფი ჩაიდანი.
ცხოვრება გაგრძელდა: იპოთეკა, ზედმეტი სამუშაო საათები, საკუთარი ხელით გაკეთებული რემონტი. შემდეგ დაიბადა მათი ვაჟი დიმა — და „მოგვიანებით“ ნელ-ნელა „არასდროს“-ად იქცა.
სამაჯური კი დარჩა წარსულის ვიტრინაში, დაფარული გადასახადებით, ზამთრის ტანსაცმლით და ყოველდღიური გადარჩენის რუტინით.
სერგეი ბნელ ჭერს უყურებდა.
გარეთ ნოემბერი იდგა — ცივი, ნესტიანი, უფერული. მაღვიძარა ჯერ არ დარეკილიყო, მაგრამ ძილი უკვე დაკარგული ჰქონდა.
ლენა გვერდით იწვა, საწოლის კიდესთან მოკუნტული, თითქოს ძილშიც კი ცდილობდა ადგილი არ დაეკავა. სახე დაღლილი ჰქონდა, დაძაბული.
გუშინ გვიანობამდე მუშაობდა: ჯერ შვილის მათემატიკა, მერე სამსახურის ანგარიშები, ბოლოს ჭურჭლის რეცხვა — თითქოს ავტომატურად, ენერგიის გარეშე.
– ოცი წელი… – ჩურჩულით თქვა სერგეიმ. – ოცი წელი, ჯანდაბა.
ქორწინების წლისთავი უკვე კვირებია მის თავში ტრიალებდა, როგორც მოუგვარებელი ამოცანა.
ისინი იშვიათად აღნიშნავდნენ ამ დღეს. იაფი ნამცხვარი გზად, დაღლილი „გილოცავ“, სწრაფი კოცნა — და ეს იყო ყველაფერი.
მაგრამ ახლა სერგეი გრძნობდა, რომ რაღაც სხვანაირად იყო. უფრო მძიმე. უფრო მნიშვნელოვანი.
ფრთხილად წამოდგა, რომ ლენა არ გაეღვიძებინა, ხალათი ჩაიცვა და სამზარეულოში გავიდა.
ჩაიდანი ჩაირთო. ძველი ბლოკნოტი აიღო და დაწერა:
ყვავილები.
ვახშამი.
რაღაც განსაკუთრებული.
მესამე სტრიქონთან გაჩერდა.
– „რაღაც განსაკუთრებული… ადვილი სათქმელია,“ ჩაიბურტყუნა.
გონებაში რესტორნები, სანთლები, შამპანური და იდეალური ღიმილები ჩნდებოდა. მათ რეალობაში კი იყო სესხები, ბავშვის პრობლემები და მუდმივი დაღლილობა.
– მამა, ჩემი ნაცრისფერი წინდები სადაა? – დიმა კარში გამოჩნდა, თვალებდაჭყეტილი.
– უჯრაში. როგორც ყოველთვის.
– არაა!
– არის, დიმა…
რა თქმა უნდა, იქ იყო.
– დღეს რაღაც უცნაური ხარ – ეჭვით თქვა ბიჭმა. – ზედმეტად კარგ ხასიათზე ხარ.
– დღეს ჩვენი ქორწინების წლისთავია.
დიმას თვალები გაუბრწყინდა.
– რომანტიკა?
– გადარჩენის ოპერაცია – უპასუხა სერგეიმ.
შუადღეს ოფისიდან გაიპარა.
სამკაულების მაღაზია თითქოს სხვა სამყაროს ეკუთვნოდა — სუფთა, ნათელი, მისგან შორს.
– რით შემიძლია დაგეხმაროთ? – იკითხა გამყიდველმა.
– თხელი ვერცხლის სამაჯური… პატარა გულით.
და ის იქ იყო.
ზუსტად იგივე.
– ძალიან ბანალურია? – იკითხა ჩუმად.
– ბანალური მხოლოდ ის არის, რაც გრძნობას არ აქვს – გაუღიმა ქალმა.
– მაშინ შეფუთეთ.
საღამო სირბილად იქცა.
ხორცი, ღვინო, ყველი, ხილი. ყვავილები ფრთხილად შერჩეული. სუფრა, რომელიც მხოლოდ განსაკუთრებულ დღეებში იშლებოდა. სანთლები.
პატარა სამზარეულო შეიცვალა — არა ფუფუნებად, არამედ სითბოდ.
ხორცი წვებოდა ტაფაზე. ღვინო „სუნთქავდა“. სანთლები კედლებზე ცეკვავდნენ.
შემდეგ მოვიდა შეტყობინება:
„რვაზე სახლში ვიქნები. არ ამზადო, ძალიან დაღლილი ვარ.“
სერგეიმ გაიღიმა.
სრულყოფილია.
როცა ლენა სახლში შევიდა, ზეიმს არ ჰგავდა.
მძიმე ქურთუკი. დაღლილი თვალები. მხრები, რომლებმაც მთელი დღე იტვირთეს.
– აღარ შემიძლია… – ჩაიჩურჩულა. – ხვალ ვტოვებ სამსახურს.
სამზარეულოში შევიდა.
და გაჩერდა.
სითბო. სინათლე. ყვავილები. სუნი.
– ეს… რა არის?
– ოცი წელი – თქვა სერგეიმ უბრალოდ. – და შენ.
ლენას თვალები აევსო ცრემლებით.
– დამავიწყდა…
– მე არა.
და რაღაც მასში არ გატყდა — გათავისუფლდა. თითქოს წლების სიმძიმე ბოლოს და ბოლოს მოეხსნა.
ვახშმისას მოგონებები დაბრუნდა.
პირველი ბინა. გაფუჭებული ჩაიდანი. სიცილი. კედლებზე დახატული ბავშვი. რთული, მაგრამ ცოცხალი ცხოვრება.
– იცი… – ჩუმად თქვა ლენამ – მაშინ ძალიან მინდოდა ის სამაჯური.
სერგეიმ თავი დაუქნია.
– ვიცი.
– მეგონა დაგავიწყდა.
– არა. უბრალოდ ველოდებოდი, რომ ერთხელ აღარ ვიქნებოდით მხოლოდ გადარჩენაზე.
მან პატარა ყუთი გამოიღო სუფრის ქვეშიდან.
ლენა გაშეშდა.
გახსნა.
იგივე ვერცხლის გული ანათებდა — თითქოს დრო საერთოდ არ გასულიყო.
სამზარეულო იგივე დარჩა.
მაგრამ ისინი — აღარ.
რადგან სიყვარული ყოველთვის დიდი სიტყვები არ არის.
ზოგჯერ ის უბრალოდ ის არის, ვინც ოცი წლის შემდეგაც ახსოვს, რას უყურებდი ერთხელ ჩუმად, მაღაზიის ვიტრინასთან.
