— „მოდი ამ ქათამმა გარეცხოს ჩემი წინდები!” — იცინოდა ვიქტორი, როცა ახალგაზრდა გამყიდველ გოგონას მჭიდროდ იკრავდა მკლავებში.
— „და მართლა ვერაფერს ხვდება?” — კისკისებდა ალიონა, სარკის წინ ტუჩსაცხს ისწორებდა.
— „რა სისულელეა… საიდან უნდა მიხვდეს? ჰგონია, ისევ თათბირებზე ვფუსფუსებ.”
— „აუ, ნახე… ვიღაც მოდის.”
მარინა იუველირის მაღაზიის ვიტრინასთან შეჩერდა.
სამყარო ერთ წამში ჩუმად გახდა მის ირგვლივ.
და შემდეგ გაიგონა.
ვიქტორის ხმა.
ისივე სიცილი, რომელსაც ოდესღაც სახლში, სამზარეულოში, მათ ცხოვრებაში ისმენდა — და უკვე სამი წელია აღარ.
ფეხები მოეკვეთა, მაგრამ არ მისცა საკუთარ თავს დაცემის უფლება. წინ წავიდა. იმიტომ, რომ ზოგჯერ ადამიანი არ გაურბის სიმართლეს — უბრალოდ ბოლომდე გადის მასში.
ოცი წლის წინ ყველაფერი სხვანაირად იყო.
ქარხანაში გაიცნეს ერთმანეთი: მარინა — ზუსტი ტექნოლოგ-მზომავი ინჟინერი, ვიქტორი — თავდაჯერებული ცვლის უფროსი, რომელიც მაშინ უფრო მორცხვი იყო, ვიდრე ხმამაღალი.
გვირილების თაიგულები, მოპარული ღიმილები საწყობის კუთხეში, ჩურჩულით ნათქვამი დაპირებები ზეთის სუნით გაჟღენთილ ჰაერში.
— „მარინკა, გამომყვები ცოლად!” — ერთ დღეს ყველას წინაშე ჰკითხა.
— „გაგიჟდი? ყველა გვიყურებს!” — იცინოდა გოგო.
— „მაშ უყურონ. მე მიყვარხარ.”
და მარინამ თქვა — დიახ.
მოვიდა ნასტია. შემდეგ სერიოჟა. სესხები, დაღლილი დილები, კვირა პელმენებით, ყოველდღიურობის გაცვეთილი დღეები, რომლებმაც ცხოვრება შექმნეს.
ის მუშაობდა, ამზადებდა, ყველაფერს აერთიანებდა. ვიქტორი ხელფასს მოიტანა, ონკანი შეაკეთა და ეგონა, ეს საკმარისი იყო.
შემდეგ ქარხანა დაიხურა.
და ვიქტორი გაქრა მათი ძველი ცხოვრებიდან.
„თათბირი” — იმეორებდა ისევ და ისევ, როცა გვიან ბრუნდებოდა სახლში.
კოსტიუმზე უცხო სუნამო გაუჩნდა.
თვალებში უცხო გახდა.
მარინა კი უბრალოდ ელოდა. იმიტომ, რომ ვინც ოცი წელი ერთ ცხოვრებას აძლევს, ვერ იჯერებს ერთ დღეში, რომ ის უკვე აღარ არსებობს.
იმ დღეს უბრალოდ საჩუქრის საყიდლად წავიდა ქალიშვილისთვის.
და იქ ისინი დაინახა.
ვიქტორი და ახალგაზრდა გოგო. იცინოდნენ. ეხუტებოდნენ. თითქოს სამყარო არ არსებობდა.
— „მოდი ამ ქათამმა გარეცხოს ჩემი წინდები!” — ისევ გაისმა სიტყვები.
მარინას გული არ გატყდა.
უფრო დამშვიდდა.
სახლში ვახშამი გადაეწვა.
ხელები უკანკალებდა, მაგრამ ფიქრები ისეთი ნათელი ჰქონდა, როგორიც არასდროს.
როცა ვიქტორი დაბრუნდა, უკვე იცოდა.
— „სად იყავი?”
— „სამსახურში.”
— „იუველირის მაღაზიაც სამსახური იყო?”
სიჩუმე.
შემდეგ ყველაფერი აფეთქდა.
— „ჰო, ალიონასთან ვარ! და რა? ის მაინც ცოცხალია, შენსავით არა!”
სიტყვები ურტყამდა როგორც სილა.
მარინამ არ უპასუხა ყვირილით.
უბრალოდ ქვაბი აიღო.
და ერთი მოძრაობით ცხელი ბორშჩი გადაასხა.
შემდგომი სიჩუმე უფრო ხმაურიანი იყო, ვიდრე ნებისმიერი ჩხუბი.
ბავშვები ერთ საათში მოვიდნენ.
და როცა სიმართლე გაიგეს, კითხვა აღარ არსებობდა.
— „მამა… ეს მართალია?” — იკითხა ნასტიამ.
— „მე ჩემი ცხოვრების უფლება მაქვს!” — დაიღრიალა ვიქტორმა.
— „და დედას ოცი წელი არ ჰქონდა?” — მიუგო სერიოჟამ.
გადაწყვეტილება სწრაფი იყო. მტკივნეული. საბოლოო.
— „წადი.”
და ვიქტორი წავიდა.
კარის მიჯახუნება. სიცარიელე. დასასრული.
სამი თვე გავიდა.
მარინა დაიკლო წონაში. ხელახლა ისწავლა მაკიაჟი, იყიდა ახალი ტანსაცმელი და პირველად აღარ იყო „ცოლი“, არამედ მარინა პეტროვნა.
სარკეში ქალი უყურებდა, რომელიც ოდესღაც ყოველდღიურობამ დამარხა.
და ეს ქალი… აღარ აპირებდა გაქრობას.
ვიქტორი პატარა ბინაში ცხოვრობდა.
ალიონა აღარ იცინოდა. აღარ ამზადებდა. აღარ ელოდა.
— „მე მსახური არ ვარ!” — უთხრა ერთ საღამოს. — „შენს ყოფილ ცოლს ყველაფერი ეპატიებოდა. მე — არა.”
რომანტიკა ერთ კვირაში მოკვდა.
დარჩა მხოლოდ გადასახადები და ცარიელი ლუდის ქილები.
ერთ დღეს მარინა სხვა მამაკაცთან ერთად სეირნობდა სავაჭრო ცენტრში.
იგორი — მშვიდი, ყურადღებიანი, რეალური.
იუველირის მაღაზიასთან ვიქტორს შეეჩეხნენ.
ძველი ვიქტორი იქ აღარ იყო.
მხოლოდ დაღლილი კაცი, რომელმაც უცებ არ იცოდა, სად დაედო ხელები.
— „მარინა…”
— „გამარჯობა.”
სიჩუმე.
— „შენ… სრულიად სხვანაირი გახდი.”
— „ჰო. და ეს შენ გემსახურება.”
კაცს რაღაცის თქმა უნდოდა. ბოდიშის. ახსნის. დაგვიანებული სიტყვების.
მაგრამ მარინამ დაასწრო.
— „იცი რა იყო ჩემი ყველაზე დიდი შეცდომა? რომ მჯეროდა — თუ ყველაფერს მივცემდი, ეს საკმარისი იქნებოდა.”
— „მარინა, მე…”
— „არა. აღარ არის საჭირო.”
ამ დროს ალიონაც გამოვიდა მაღაზიიდან, სხვა კაცთან ერთად, ხმამაღლა იცინოდა.
ვიქტორი მხოლოდ უყურებდა.
და პირველად მიხვდა, რა დაკარგა.
მარინა წავიდა.
იგორი გვერდით მიუდგა.
ნაბიჯები მსუბუქი ჰქონდა.
არა იმიტომ, რომ ყველა ჭრილობა შეხორცდა.
არამედ იმიტომ, რომ აღარავის აძლევდა უფლებას „ქათამი“ ეძახა.
და ეს იყო მისი ახალი ცხოვრების პირველი დღე.
