მაია, ყინვიან შუადღეს, როცა უცხოსგან ძაღლის აყვანაზე დათანხმდა, წარმოდგენაც არ ჰქონდა, რამდენად შეცვლიდა მისი ეს პატარა მოქმედება ცხოვრებას. ორი თვის შემდეგ მივიდა წერილი — არა სავალდებულო, არც საფოსტო მარკით. ხოლო მის შინაარსში იყო ყველაფერი,
რაც მაიამ იცოდა დაკარგვის, სიყვარულისა და უჩინარი მზრუნველობის შესახებ, მათ შესახებ, ვინც ჩვენთან აღარ არიან, თავდაყირა დააყენა.ჩემი სახელია მაია, მე 38 წლის ვარ და სამი თვის წინ დავკრძალე კაცი, ვისთანაც მომინდებოდა ერთად დაბერება. დმიტრი და მე 11 წელი ვიყავით დაქორწინებულები.
ის იყო არა მხოლოდ ჩემი ქმარი, არამედ ჩემი ტემპერატურა, შინაგანი კომპასი, უსაფრთხო თავშესაფარი ნებისმიერ ქარიშხალში. როცა დიაგნოზი დადგა, სამყარო უბრალოდ გაჩერდა.მხოლოდ თითქმის ორი წელი ვიბრძოდით: რადიოთერაპია, ქიმიოთერაპია,
ახალი მკურნალობები და ღამის ლოცვები, ფუსფუსით მიტოვებულ საავადმყოფოს პარკინგზე. მაგრამ სნეულება უკიდურესად სასტიკი იყო — და ის მოგვხსნა. ჩვენ დავრჩით მხოლოდ მე და ჩვენი შვილი, ალისა. ექვსი წლის, ჭკვიანი, კეთილი, ყურადღებით, რომელიც მის ასაკზე ძალიან დიდად მოჩვენებდა,
ისე, როგორც ბავშვები, რომლებიც ტკივილთან ძალიან ადრე ხვდებიან. ის იცის, რომ მე ღამით სამზარეულოში ვტიროდი. მე ვიცი, რომ ის ზოგჯერ ისე აკეთებს, თითქოს სძინავს, რომ არ გაეგოს, როგორ ისხამს ფოტოს დიმას მხარზე.
ჩვენ… უბრალოდ გადავრჩებით. დღიდან დღემდე. მე გადავეშვი სამსახურში, რაც შეიძლება სწრაფად. საბუთები, განსაკუთრებით სამედიცინო, ჩვენი დანაზოგი დასამუშავებლად. დაზღვევითაც კი ხარჯები ნელ-ნელა გროვდებოდა, მშვიდად, დაუნდობლად, თითქმის არაფერი დარჩა.
ღამით, როცა ალისა სძინავდა, მე ვიჯექი სამზარეულოში, გახსნილ ფოსტოს ყუთებსა და ცხრილებთან გარშემო. კანკალით თითები ვაკაკუნებდი კალკულატორზე და ვცდილობდი მერწმუნებინა საკუთარი თავი, რომ შევძლებდით. რომ შევძლებდი ელექტროენერგიასა და გათბობას გადავიხადო.
რომ ალისას ყოველ დილით სასაუზმე შევუსრულებდი.ღრმა დაღლილობა ჩემზე გადმოსხმული უსინათლო ჩოხის მსგავსად იყო. ერთ საღამოს, როცა გაჩერებულად ვუყურებდი კიდევ ერთ ანგარიშს, ალისა ნახევრად მძინარე შემოვიდა სამზარეულოში.
„მამა“, ჩურჩულით უთხრა, თვალები ჯერ კიდევ ნახევრად დახუჭული, „დაგავიწყდა ძილი როგორ ხდება?“„მხოლოდ ვფიქრობ, ჩემო საყვარელო“, ვუპასუხე და მოვახერხე ღიმილი.
ის მიუახლოვდა, შემოეკრა და ჩემი ხელი დაიჭირა.„პაპა ყოველთვის ამბობს, რომ ცხელი შოკოლადის მერე უკეთესად ფიქრობ.“
სიცილი მეკუთვნოდა — თითქმის. ასე დამახასიათებელი დიმასთვის.„მაშინ უნდა ვყიდულობდეთ“, ჩურჩულით ვუპასუხე.შემდეგ დილით დავიკავეთ ნაქსოვი შარფები და გავუყევით სუპერმარკეტამდე. როცა საყიდლებით უკან გამოვედით, თითები ცივისგან მტკიოდა.
უკვე კალათაში შეჰყავდათ შესვენება, როცა ალისა მკლავზე მომიჭირა.„მამა“, ჩურჩულით თქვა, „იხედე!“პარკინგის ბოლოს, სავაჭრო კალათებთან, მამაკაცი მჯდომარე იყო, ძველ ქურთუკში მოთავსებული. მის მხრებზე თოვლი იყო დაგროვილი. გვერდით პატარა,
წითლად-თეთრი ძაღლი იჯდა, თავი მუხლებზე ჰქონდა დადებული. არ ყმუოდა, არ ტიროდა — მხოლოდ მოთმინებით ელოდებოდა.მაშინვე ალისა ჩემგან გავარდა ძაღლისკენ.
„ალისა! გაჩერდი!“მაგრამ როცა მივედი, ის უკვე ძაღლის წინ იჯდა.
„ის ძალიან ლამაზია“, ჩურჩულით თქვა ალისამ და ფრთხილად სცადა ყურის უკან ლოყაზე შეხება. „თქვენ იღბლიანი ხართ, რომ მას გყავთ.“მამაკაცმა შეხედა, თავიდან გაოცებული, შემდეგ კი ნელ-ნელა, ალისას დანახვისას რბილი სახე მიიღო.
„პაპამ დამპირდა, რომ ძაღლი გვექნებოდა“, ჩუმად დაამატა. „მაგრამ ახლა ის ცაშია.“გულს რაღაც მომიჭირა. მამაკაცმა თვალები დახუჭა, სახე დაჭიმული, შემდეგ კვლავ მოდუნდა.
„სახელს ლადა ჰქვია“, ჩურჩულით თქვა. „უკვე დიდი ხანია ჩემთანაა.“
ალისა შემომხედა, ხელები ჯერ კიდევ ბეწვში ჩაფლული.„მეც უნდა შევეხო?“ ნაზად ვკითხე მას.„რა თქმა უნდა“, თქვა მან, და მე მათთან გავიკვირდი. „ის მართლა საყვარელია.“ლადა ალისას ხელებზე მიეკრა, კუდი ნელ-ნელა ქნევდა, თითქმის ფრთხილად. მისი არსი სიმშვიდესა და ნდობას გამოხატავდა.
მამაკაცი ნელ-ნელა წამოდგა, თოვლი ქურთუკიდან მოიკრა. მისი მზერა რთულად აღსაქმელი იყო — დაღლილი, ფრთხილი, თუმცა იმედით სავსე.„მაპატიეთ კითხვა“, დაიწყო მან მოურიდებლად, „მაგრამ… შეძლებთ მასთან დარჩენა?“გაშეშებული დავრჩი.
„მგონი, თქვენ გინდათ, რომ თქვენი ძაღლი ჩვენთან დარჩეს?“მან თავს დაუკრა, ნელი, თითქოს სიტყვები თავადაც აჯარიმებდა.„ეს არ არის ჩემი სურვილი. მაგრამ ეს არის მისი საჭიროება. ოჯახი. სითბო. ვინმე, ვინც მის სახელს აზრი შესძენს.
მან არ უნდა იცხოვროს ცხოვრებისას, სადაც მისი ფუთები ასფალტზე იფიცება და თითქმის ყოველი მეორე დღე შიმშილით გაატაროს. მან ყველაფერი გააკეთა ჩემთვის — და მე ვერაფერს ვაძლევ.“მაისას მზერა ალისაზე, რომელიც უკვე ლადას ჩაეკრა. მამაკაცი განაგრძო:
„ის მხოლოდ შინაური ცხოველი არ არის. ის ოჯახია. ყველაფერი დავკარგე — ბინა, სამუშაო, საკუთარ უფლება, რომ ვთქვა, რომ შემიძლია მისი დაცვა. უბრალოდ მინდა, რომ კარგ ხელებში იყოს. ის კარგი გოგოა. მართლაც. და მე არასოდეს მინახავს,
რომ ის ასე ადვილად მიახლოებულიყო ვინმესთან… თქვენი ქალიშვილი მას უხდება.“მისი სიტყვები, მშვიდი და პათოსის გარეშე, გულს მეხებოდა. დიმამ ალისას ძაღლის დაპირებაგაუკეთა.„კი“, ჩურჩულით ვთქვი. „ჩვენ მას მივიღებთ.“მშვიდობა მის სახეზე ზღვის უკან დასწევის მსგავსი იყო.
მან მადლობა უნდა მითხრა, მაგრამ უარყო და ნელ-ნელა მიტოვდა, თითქოს გრძნობდა, რომ წასვლა ვერ გაძლებდა.„მე მაია მქვია“, ვთქვი. „ეს ალისაა. დაიკარგეთ კიდევ ერთი წუთით ლადასთან ერთად, ჩვენ meanwhile შევიდეთ მაღაზიაში.“
ჩვენ ვიყიდეთ ცხელი წვნიანი, წყალი, პური — და ძაღლის საკვები. ბოლოს, ახალი ოჯახის წევრი მოვიდა. როცა უკან დაბრუნდით, მე მივაწოდე ჩანთა.„გთხოვთ, მაინც აიღეთ ეს.“მან ნელ-ნელა ახედა ჩანთას, თავი დაუკრა, თვალებში ცრემლები.
„თქვენ კარგი ადამიანი ხართ, მაია“, ჩურჩულით თქვა. „საკმაოდ კარგი ადამიანი.“მან ლადას ერთხელ კიდევ აკოცა თავზე და თოვლში გაუჩინარდა.ლადა შევიდა ჩვენს ცხოვრებაში, თითქოს მთელი ცხოვრება ამისთვის ემზადებოდა. იმ ღამეს ის ალისას საწოლის ბოლოში დაიძრა.
პირველად თვეების განმავლობაში, ჩემი გოგონა დამშვიდდა სძინავს გარეშე ჩემი სინგინგი. პირველად თვეების განმავლობაში, მე ვერ ვტიროდი ძილის წინ. ლადა ტკივილს არ წაშლიდა — მაგრამ ის სიჩუმეს ავსებდა. ის სითბოს, მოძრაობას, სიცოცხლეს მოიტანდა ჩვენს ცარიელ სახლში.
ორი თვე გავიდა. ჩემი საახალწლო პრემია დაეხმარა ზოგიერთი დავალიანების დაფარვას, და ალისა და მე კვლავ თავისუფლად ვსუნთქავდით. ერთ ცივ ფებრვრის დილას, საბოლოოდ თეთრი კონვერტი აღმოვაჩინე ფოსტაში. უკანა მხარეს გაკრული წრფელი ხელით ეწერა:
„ძველი მეგობრისგან“.შიგნით იყო ფურცელი. პირველი წინადადება მთელ სხეულში გამაცახცახებდა.„ძვირფასო დიმა,ვიცი, რომ აღარ ხარ აქ, მაგრამ მინდა, რომ გაიგო — მე ვიპოვნე ის. მართალი იყავი. შენი გოგონები განსაკუთრებულები არიან. ალისა შენს ღიმილს ჰგავს.
მაია შენი ძალაა, მაშინაც კი, როცა ვხედავ, რამდენად დაღლილი ხარ. და ლადა… ო, ჩემი გოგო ზუსტად იცოდა, სად უნდა იყოს.“გადავხტი ხელები პირზე, როცა ემოციების ქარიშხალი მომეყარა.„მაია,მაპატიე, რომ ეს ყველაფერი არ მითქვამს, როცა დიმა ჯერ კიდევ ცოცხალი იყო.
მან მე დაპირდა ვახშამი თქვენთან — მისი ცნობილი ქათამი. მაგრამ ახლა ვწერ ამისთვის მას… და შენთვის. ჩემი სახელია არტიომ. დიმა და მე ერთად გავატარეთ სამსახური. ის იყო ადამიანი, ვინც ყველაფერს აკონტროლებდა. როცა დაავადდა, გათავისუფლდა. მე დავრჩი.
როცა სახლში დაბრუნდი, ჩემი ცხოვრება გაქრა. ჩემი ნაქორწინები, ბინა, სახელი — ყველაფერი დავკარგე. ლადა იყო ერთადერთი, რაც დამრჩა. როცა თქვენ პარკინგზე გნახეთ, ალისა მაშინვე გავიცანი. დიმამ ხშირად მაჩვენა თქვენი ფოტოები. მას უფრო მეტად უყვარდათ თქვენზე ზრუნვა, ვიდრე საკუთარ თავზე.
ის იმედოვნებდა, რომ ვინმე შეხედავდა თქვენზე, თუ მას რამე მოესხა.ლადა არასოდეს იყო უბრალოდ ძაღლი. მან მე გადაარჩინა. მაგრამ ის თქვენთვის იყო განკუთვნილი. ვიცოდი, როცა თქვენი ქალიშვილი მას შეეხო. მადლობა, მაია, რომ მას უყვარხარ.
რომ მისცემ ხსნარს, რომლითაც დიმა ყოველთვის გისურვებდა.– არტიომ“როცა წერილი დავამთავრე, ხელები მიკანკალებდა. ჩავიდე გულში და ცრემლები შეუჩერებლად წამოვიდა. აღარ იყო ჩუმი ცრემლები, არამედ გულიანი კვნესა, რაც ამდენი თვის განმავლობაში დაკრძალვის შემდეგ არ მომხდარა.
ლადა მომიახლოვდა, ჩემს განწირულებას გრძნობდა. ის ჩემს კალთაში აიხტა, ახლოს მიეკრა.„შენ იცოდი“, ჩურჩულით ვუთხარი ბეწვში. „შენ იცოდი მთელი დროის განმავლობაში, ხომ?“ის მომხედა მისი ბრძენი თვალებით და ნელ-ნელა კუდი ქნევდა.
„ის თქვენკენ გაგზავნა“, ვჩურჩულე. „შეიძლება არა პირდაპირ, სიტყვებით. მაგრამ დიმამ გაგზავნა.“ცრუება სითბოს საბნად შემომეფარა. დიმა არ დაგვტოვებია მარტო. მთლად არა. მან ვინმეს სთხოვა, რომ ჩვენზე ეპყრა. ვინმეს, ვინც თავად ყველაფერს დაკარგავდა. და ლადა… ლადა პასუხობდა.
მთელი თვისები მისი გარდაცვალების შემდეგ, ვევედრებოდი სამყაროს ნიშანს. ვფიქრობდი ჩურჩულზე სიჩუმეში, ოცნებაზე. არასოდეს წარმოვიდგენდი, რომ ეს ნიშანი ოთხი ფეხით მოვიდოდა — ერთგულებით სავსე გულით.
„მივიწყებ მას ყოველ დღე“, ვჩურჩულებ ძაღლს. „მაგრამ შენთან ერთად აღარ მტკივა ასე.“ის ცხვირით ჩემს ლოყას შეეხო, და თვალები დავხუჭე.გარდაცვალების სევდა არ გაქრა. მაგრამ რაღაც შეიცვალა. ვიგრძენი, რომ აღარ ვარ ასე ცარიელი. დიმა ჩვენ გვიყვარდა იმდენად,
რომ იმის უზრუნველსაყოფად, რომ მისი სიკვდილის შემდეგაც მარტო არ ვყოფილიყავით. და ლადა… ის სიყვარულს პირდაპირ ჩვენს კარებთან მიიტანა.
