ქვრივმა ფანჯრიდან კიდევ ერთხელ გაიხედა, სანამ დასაძინებლად დაწვებოდა, და გარეთ ქარი მძიმედ შრიალებდა ქუჩაში, აყრიდა მშრალ ფოთლებს და ცივი წვიმა მინას ნემსებივით ეცემოდა,
ხოლო ქუჩის ფარანიდან გამომავალი ყვითელი შუქი ძლივს ანათებდა ბილიკს, თუმცა საკმარისი იყო, რომ შეემჩნია სილუეტი — კაცი, რომელიც მის ჭიშკართან უძრავად იდგა, არ აკაკუნებდა,
არ იძახდა, უბრალოდ იდგა ისე, თითქოს აღარ ჰქონდა ძალა არაფრისთვის, და ქალს მუცელი შეეკუმშა, რადგან მისი ქალიშვილის დაკარგვის შემდეგ ყველა უცხოს უფრთხოდა,
სამყარო მისთვის უკვე უსაფრთხო აღარ იყო, ყოველი ამბავი და ყოველი სიახლე მხოლოდ იმ აზრს უმტკიცებდა, რომ ადამიანები საშინელი საქმეების ჩადენას შეძლებდნენ, და მაინც ამ კაცში რაღაც არ იყო რიგზე
— ის არ ჰგავდა საშიშს, უფრო იმას ჰგავდა, ვინც უკვე ყველაფერი დაკარგა, და ხანგრძლივი ყოყმანის შემდეგ ქალმა ქურთუკი მოიცვა და ცივ ღამეში გავიდა, ფრთხილად ჰკითხა,
რას აკეთებდა იქ, კაცი ნელა შემობრუნდა მისკენ, სახე გაფითრებული ჰქონდა, ტუჩები სიცივისგან მოლურჯო, ტანსაცმელი სველი და სხეული ოდნავ თრთოდა, და ძლივს გასაგონი ხმით თქვა,
რომ მხოლოდ ერთი ღამის გასათევი ადგილი სჭირდებოდა, პრობლემებს არ ეძებდა, უბრალოდ ცოტა სითბო უნდოდა, და ქალს გული შეეკუმშა, როცა ქალიშვილზე გაიფიქრა და იფიქრა,
ჰქონდა თუ არა მას დახმარება მაშინ, როცა სჭირდებოდა, კიდევ ერთი წამით დაიხია, შემდეგ კი გვერდზე გადგა და სახლში შეუშვა, სახლში თბილოდა, კაცი თავიდან კართან იდგა ისე,
თითქოს არ სჯეროდა, რომ ნამდვილად შეუშვეს, ქალმა პირსახოცი მისცა, მშრალი ტანსაცმელი მოუძებნა და წვნიანი დაუდგა, ის ნელა ჭამდა, თითქოს თითოეული მოძრაობა ტკივილს აყენებდა,
და როცა სახელზე ჰკითხა, გაშეშდა, კოვზი ჰაერში გაუჩერდა, ბოლოს კი თქვა, რომ არ იცის, არაფერი ახსოვს, გარდა იმისა, რომ რაღაცას გარბოდა, ქალი ყურადღებით აკვირდებოდა
— შეიძლებოდა ტყუილი ყოფილიყო, მაგრამ მისი მზერა ზედმეტად ცარიელი იყო იმისთვის, რომ თამაში ყოფილიყო, ღამე სიჩუმეში გავიდა, კაცი დივანზე ღრმად ჩაეძინა,
თითქოს დიდი ხანია არ დასვენებულიყო, მაგრამ ქალი თითქმის არ დაწოლილა, რაღაც აწუხებდა, გათენებისას ადგა, სახლი დილის ფერმკრთალ შუქში იძირებოდა, და როცა მისაღებში შევიდა, გაშეშდა:
კაცი უკვე ფხიზლად იყო და სახელოებს იკეცავდა, მისი მზერა მაჯაზე შეჩერდა, სადაც გრძელი, ირიბი, დამახასიათებელი ნაიარევი ჩანდა, და სამყარო თითქოს გაჩერდა, რადგან ეს ნაიარევი უკვე ნანახი ჰქონდა
— არა პირადად, არამედ შეტყობინებაში, ბოლო შეტყობინებაში, რომელიც მისმა ქალიშვილმა გაუგზავნა, სადაც წერდა, რომ შეხვდა ადამიანს, რომელსაც მაჯაზე უცნაური ნაიარევი ჰქონდა და არ იცოდა რატომ,
მაგრამ ეშინოდა მისი, ქალს სუნთქვა შეეკრა და ჩურჩულით ჰკითხა, როგორ მიიღო ეს ჭრილობა, კაცმა მაჯას დახედა ისე, თითქოს პირველად ხედავდა და თქვა, რომ არ იცის, ალბათ შემთხვევაა,
ქალი უკან დაიხია, გული ძლიერად უცემდა, და უთხრა, რომ ის მის ქალიშვილთან იყო, კაცმა გაკვირვებით ასწია თავი, და ქალის ხმა აუკანკალდა, როცა თქვა, რომ ის იყო უკანასკნელი ადამიანი,
ვინც მისი ქალიშვილი ნახა, კაცის სახე გაფითრდა, თითქოს მეხსიერებაში რაღაც გაელვდა, ცდილობდა უარყოფას, მაგრამ ხმა ჩაუწყდა, ქალი მიუახლოვდა, შიშსა და იმედს შორის გაჭედილი,
და სთხოვა, რომ გაეხსენებინა, რადგან წლებია ეძებს შვილს, ყოველ დღე, ყოველ წუთს, და ის ერთადერთი იყო, ვინც შეიძლებოდა იცოდეს რა მოხდა, კაცი აკანკალდა,
სახე ხელებში ჩამალა და ჩურჩულით დაიწყო ფრაგმენტული მოგონებები — სიბნელე, ტყე, წვიმა, ტირილი გოგონა — და ქალს გული შეუჩერდა, როცა ჰკითხა, რა მოხდა შემდეგ, კაცმა ცრემლებით თქვა,
რომ ზიანი არ უნდოდა, მხოლოდ დახმარება სურდა, გოგონა ვიღაცას გაურბოდა და მან ტყეში დამალა, მაგრამ ისინი მარტო არ იყვნენ, იქ კიდევ ერთი კაცი იყო, გაბრაზებული და მას ეძებდა,
ქალმა მუშტები შეკრა და ჰკითხა, გაუშვა თუ არა, და კაცმა იყვირა, რომ ცდილობდა შეჩერებას, იჩხუბეს და სწორედ ასე მიიღო ნაიარევი, შემდეგ დაეცა და გონება დაკარგა, და როცა გამოიღვიძა,
ისინი აღარ იყვნენ, მძიმე სიჩუმე ჩამოწვა, და ქალმა ბოლოს კანკალით იკითხა, მისი ქალიშვილი მკვდარი იყო თუ არა, კაცმა ნელა გააქნია თავი და თქვა, რომ არ იცის, მაგრამ გოგონამ უთხრა,
რომ თუ რამე მოხდებოდა, იმ კაცს არ ენდოს, რადგან ის მისი მამა იყო, მაგრამ მაინც ეშინოდა მისი, ქალი სკამზე დაეშვა, რადგან ყველაფერი, რისიც სჯეროდა, დაინგრა,
და კაცი მის წინ იდგა არა როგორც მტერი ან მონსტრი, არამედ როგორც ერთადერთი გასაღები მისი წარსულისკენ, და ქალმა ჩუმად ჰკითხა, დაეხმარებოდა თუ არა, კაცმა შეხედა შიშით,
მაგრამ ასევე გადაწყვეტილებით და თქვა, რომ კი, რადგან თუ ეს სიმართლეა, ის აღარ აპირებს გაქცევას, და ქალი ნელა დაუქნია თავი, ხოლო გარეთ მზე ამოდიოდა და მათი ისტორია მხოლოდ ახლა იწყებოდა.
