სამი დღის განმავლობაში ბავშვი თითქმის არ წყვეტდა ტირილს. ეს არ იყო ჩვეულებრივი, მშობლებისთვის ნაცნობი ტირილი, რომელზეც სწრაფად რეაგირებენ,
არამედ გაუჩერებელი, გამანადგურებელი ყვირილი, რომელიც არ აძლევდა სივრცეს არც ძილისთვის, არც დასვენებისთვის. ბავშვი თვალს თითქმის არ ახელდა,
და როცა ბოლოს რამდენიმე წუთით ჩაეძინა, უცებ იღვიძებდა, თითქოს რაღაც შინაგანად კვლავ მიჰყავდა მას ტკივილისკენ.ექიმებმა მშობლები დასამშვიდებლად სცადეს.
– არაფერია განსაკუთრებული. კოლიკები. ძალიან ხშირია.ისინი წერდნენ წვეთებს, მისცეს რამდენიმე სტანდარტული რჩევა და სახლში გაუშვეს მშობლები თავიანთი თავშეკავებული, თავდაჯერებული ღიმილით.
მათი ხმები მშვიდი და პროფესიონალური იყო, თითქოს ეს უბრალოდ კიდევ ერთი საქმე იყო ლისტაზე.მაგრამ ტირილი არ წყდებოდა.
წყვილი არასდროს ყოფილა უყურადღებო. ისინი იმ ადამიანებს მიეკუთვნებოდნენ, ვინც წინასწარ ფიქრობს, გეგმავს, იცავს თავს. როდესაც შეიტყვეს, რომ ბავშვი ელოდათ, ისინი დაუყოვნებლივ სწავლას შეუდგნენ:
წიგნები, კურსები, ფორუმები, სია. მათ სურდათ ყველაფერი იცოდნენ – როგორ ჟღერს ნორმალური ტირილი, როდის უნდა იფიქრონ პრობლემაზე, რომელი პრობლემები არის უვნებელი და რომელი შესაძლოა საშიში.
ბინა თანდათან შეიცვალა. დენგამორთვები დაიფარეს, ავეჯის კუთხეები დამრგვალდა, ზედმეტი ნივთები გამოტანილი იყო. ჰაერი სუფთა იყო, იატაკი მუდამ მოწესრიგებული, გარემო თითქმის ზედმეტად იდეალური.
ისინი გრძნობდნენ, რომ ყველაფერი გააკეთეს, რათა დაეცვათ თავიანთი ბავშვი.მათი შვილი მშვიდად დაიბადა. პირველი კვირები უეცრად მშვიდად გავიდა.
ის კარგად ჭამდა, ბევრი ეძინა, იშვიათად ტიროდა – და როცა ტიროდა, მალე დამშვიდდებოდა. მშობლები ფრთხილად სუნთქავდნენ გამთბარ სიხარულში.
შესაძლოა, მათ იღბალი ჰქონდათ. შესაძლოა, ყველა მომზადება შედეგს აძლევდა.შემდეგ კი მოვიდა ღამე, როცა ყველაფერი შეიცვალა.
საწყისში, ხუმრობით, მსუბუქი ყვირილი ისმოდა ბავშვის ეტლიდან. დედა ინსტინქტურად წამოდგა საწოლში და უსმენდა. ხმა ჩერდებოდა,
მაგრამ რამდენიმე წუთში ისევ დაბრუნდა – ძლიერად. მამაც გაიღვიძა. შუაღამისთვის ყვირილი გადაიქცა სასოწარკვეთილ, შეუჩერებელ ტირილში.
ვერაფერი უშველიდა. არც ხელში აყვანა, არც ალღა, არც ჩურჩულით დამშვიდება. ბავშვის სხეული გამჭრიახად დაეჭიმა, თითქოს ყველა კუნთი ერთდროულად ებრძოდა უხილავ ძალას.
მისი სახე გაწითლდა, სუნთქვა გაუბედაობდა, ხოლო ყვირილი მკვეთრად და ტკივილნარევად ისმოდა.მამა დარბოდა ოთახში ბავშვით ხელში, ერთ კუთხიდან მეორეში.
დედა განაგრძობდა ყველაფრის შემოწმებას: პამპერსი, კვება, ტემპერატურა, საბანი. ბინა თბილი, სიჩუმით სავსე, უსაფრთხო იყო. ქაღალდზე ყველაფერი წესრიგში იყო.
ყველაფერი – გარდა ტირილისა.საღამოს მანედ, ისინი წავიდნენ სასწრაფო კლინიკაში. ბავშვი ისევ შეამოწმეს. აღებული იყო სიცოცხლის ნიშნები, მოუსმინეს ფილტვებს, შეხედეს მუცელს.
საბოლოოდ ექიმმა მშვიდი თავდაჯერებით თქვა:– კოლიკები. ტკივილანია, მაგრამ არ არის საშიში. გაივლის.მშობლები სურდათ რომ დაეჯერებინათ. ისინი უნდა დაეჯერებინათ.
ისინი სახლში დაბრუნდნენ.შემდეგი ორი დღე გადაიზარდა ერთ უსასრულო კოშმარად. ბავშვი თითქმის არ ეძინა. ტირილი გაგრძელდა დღე-ღამით, მხოლოდ ინტენსივობაში იცვლებოდა.
მშობლები ცვლით გადაჰყავდათ ხელში, დაღლილი, თვალები გაწითლებული, შიში ნელ-ნელა ხვდებოდა მათ გონებაში. ძილის ნაკლებობამ გააუარესა აზროვნება, უსუსურობა კი ნელ-ნელა შეიჭრა ცხოვრებაში.
მესამე ღამეს მამამ თავის ცოლს დასვენების ნება მისცა.– წადი დაწექი ცოტათი. მე ვიზრუნებ მასზე.მან ბავშვს ბერესელში მოათავსა და ნელ-ნელა ოთახში დაიწყო სიარული.
ნაბიჯები თანაბარი იყო, მოძრაობები ფრთხილი. დროის გასვლის შემდეგ ტირილი ხმადაბლა გადაიზარდა, გადაინაცვლა მძიმე, სერიოზულ სუნთქვაში.
ბავშვის ცოტა დამშვიდებისას მამა ჩამოჯდა და კარგად დააკვირდა. არ იცოდა რატომ, მაგრამ რაღაც აკავებდა. მაშინ შეამჩნია: ერთი ფეხი თავისუფლად მოძრაობდა, მეორე კი მჭიდროდ მოხრილი იყო, თითქოს ბავშვი იცავდა მას.
მან მოხსნა ტანსაცმელი და ფრთხილად შეამოწმა ფეხები. პირვანდელი შთაბეჭდილებით ყველაფერი ნორმალურად ჩანდა. შემდეგ გადახადა წინდები.
და მან დაინახა.ერთი პატარა ფეხი ნორმალური იყო.მეორე იყო გაბერილი, ცხელი და ღია წითელი.თათების შორის ერთი ბრტყელი, თითქმის შეუმჩნეველი ძაფი იყო.
თმა.მისი ცოლის თმა.ის ასე მჭიდროდ იყო შეყოფილი პატარა თითებზე, რომ სისხლის მიმოქცევა შეიზღუდა. ის იმდენად თხელი იყო, რომ კანიც კი უკვე იწყებდა მასზე ზრდას.
მამას გული ძლიერად უცემდა. მან გააღვიძა ცოლი ახსნა-განმარტების გარეშე და ისინი დაუყოვნებლივ საავადმყოფოში წავიდნენ.როდესაც ექიმებმა დაინახეს ბავშვის ფეხი, დაუყოვნებლივ იმოქმედეს. კითხვები ან განმტკიცებები არ ყოფილა.
ეს არ იყო კოლიკა.ბავშვი დაუყოვნებლივ ოპერაციულ ოთახში გადაიყვანეს. მოგვიანებით ექიმებმა უთხრეს, რომ ცოტა დაგვიანების შემთხვევაშიც შედეგები შეუქცევადი იქნებოდა. თითები შესაძლოა ვერ შენარჩუნებულიყო.
მათ გაუმართლა.გადაწყვიტეს დროულად.მოწიფულისთვის თმა არაფერია.ახალშობილისთვის კი თითქმის ამპუტაცია ნიშნავდა.
იმ ღამის შემდეგ მამა ყოველთვის აჩვენებს ახალ მშობლებს ერთსა და იმავე სათქმელს:გადახედეთ ყველაზე პატარა ნიშნებს – ზოგჯერ სიცოცხლე მათზეა დამოკიდებული.
