როცა მამა გარდაიცვალა, მთელი სამყარო არ ჩამოიშალა ერთიანად. ის ჩუმად, უსიტყვოდ დაეცა, ისეთ კუთხეებში, რასაც მხოლოდ მე ვგრძნობდი. ის იყო ჩემი საყრდენი, ჩემი სტაბილური ნიშანი, ერთადერთი ადამიანი, ვინც ცხოვრებას ნავიგირებადს ხდიდა, მიუხედავად ყველა ქარიშხლისა.
დედაჩემის გარდაცვალების შემდეგ, როცა მენახა მხოლოდ რვა წლის, მხოლოდ ჩვენ ვიყავით ერთად — შაბათ-კვირის პანქეიქები სიროფში დანგრეული, ღამის საუბრები სამზარეულოს მაგიდასთან, მისი მშვიდი, მტკიცე ხმა, რომელიც მახსენებდა, რომ ყველაფრისთვის მზად ვიყავი.
ეს უსაფრთხოების გრძნობა გავაქრე იმ დილით, როცა მან უეცრად გულის შეტევით დაიქცა.სახლი თითქოს დაცარიელდა, თითქოს კედლებიც კი მწუხარებაში იყვნენ. ჩემი მეწყვილე, კარლა, სრიალებდა ოთახებში ცივი სიზუსტით, მისი დიზაინერული პარფიუმი კი დიდხანს რჩებოდა უკან.
მამაჩემთან ის მხოლოდ რამდენიმე წლით ადრე იყო დაქორწინებული, მაგრამ სითბო მისთან არ მოსულა. საავადმყოფოში არ ტიროდა. პანაშვიდზე, როცა მე ცრემლებს ვებრძოდი სამარხის გვერდით, ის მიბრუნდა და მითხრა, რომ საკუთარი თავი ვაჩვენე და ტირილი უნდა შევწყვიტო.
მისთვის მწუხარება იყო უსიამოვნება.ორ კვირაში მან დაიწყო მისი წაშლა.მან უყოყმანოდ წმინდავდა მისი კარადას, შლიდა მაისურებს, შარვლებს და ყელსაბამებს შავ ნაგვის ჩანთებში, თითქოს უბრალოდ ფუჭი ნივთები იყო. როცა ვნახე, როგორ ყრიდა მისი ყელსაბამებს
— რომლებიც მამაჩემს ყოველდღე ეკეთა, თუნდაც ჩვეულებრივი პარასკევის დღეებში — რაღაც ჩემში დაენგრა. ვთხოვე, შეჩერებულიყო. მან მითხრა, გავიზარდო. როცა ოთახი დატოვა, მე გადავარჩინე ჩანთა და შევინახე ჩემს კარადაში. ყელსაბამები ჯერ კიდევ ასხდნენ მისი aftershave-ის სუნით — კედრისა და იაფი კოლონიის მიქსი,
რომელიც დაუყოვნებლად მას ჩემს სამყაროში აბრუნებდა.სკოლის ბალზე მიდიოდა, მაგრამ არ ვიცოდი, მინდა თუ არა წასვლა. მწუხარება მძიმე ქვა იყო. შემდეგ, ერთ სიჩუმის ღამეს, საწოლზე ჯდომისას, ყელსაბამების ჩანთით მიმოვხვიე და იდეა მომივიდა.
მამაჩემი ყოველთვის ამბობდა, რომ უნდა ყოფილიყო იქ, უნდა იყო აწმყოში. მინდოდა, somehow, მასთან ერთად ვიყო.მოვიკითხე, როგორ უნდა მეჭრა.ღამეების განმავლობაში ვხატავდი, ვხსნიდი, ვხატავდი ისევ. ნელ-ნელა, ნელი და მტკივნეული პროცესით, ყელსაბამები skirt-ად გარდაიქმნა.
თითოეულ ყელსაბამში იყო მოგონება: paisley-ფერი მის დიდ სამუშაო ინტერვიუზე, ლურჯი, რომელიც მინდოდა ჩემი შუა სკოლის გამოსვლისთვის, აბსურდული გიტარის პრინტი, რომელიც ატარებდა ყოველ საშობაო დილას cinnamon roll-ის საცხობად.
სკირტი არ იყო იდეალური — ნაკერები ირწეოდა, ზემოთ-ქვემოთ—but it იყო ცოცხალი. ჩავიცვი და ვუთხარი მას, რომ მინდოდა, მას ეს შეესიყვარებინა.კარლას ეს არ მოეწონა.ის იცინოდა, როცა დაინახა, უნახავად და უხერხულად უწოდა. შემდგომ გავიგე,
რომ მან ბუტბუტა, რომ მე “ანორფის სათქმელად ვთამაშობდი.” მისი სიტყვები ნელ-ნელა ჩამივარდა შინში, შიშის მომგვრელად. მე ძალიან მიჭირდა თუ ის უბრალოდ ვერ ხვდებოდა სიყვარულს, რომელიც მისთვის არ იყო?ბალამდე ღამით სკირტი ფრთხილად დავკიდე კარადაზე და დავიძინე,
წარმოვიდგინე, რომ ბრჭყვიალა შუქებით ვცეკვავდი, მამა ჩემთან სულიერად.მომდევნო დილით მოვედი კატასტროფაში.კარლას პარფიუმი ოთახში იყო. კარადა ფართოდ ღია იყო. სკირტი ნანგრევებად იყო დაშლილი — ყელსაბამები გაჭრილი, ნაკერები გატეხილი,
ძაფები სისხლივით მიმოფანტული. ვიყვირე მისი სახელით. ის მშვიდად მოვიდა, ხელში ყავით, მითხრა, რომ მე სარგებელი მივიღე მისგან. მამა წასულია, თქვა. ყელსაბამების კივი მას უკან ვერ მოიყვანს.მე გავკალე, დაჭრილი ფაბრიკით, ტკივილით და ბოროტებით.
მან მაღაზიაში წასვლა გამოაცხადა, მითხრა, რომ არ ვტიროდი ახალ ხალიჩაზე.მე ვუგზავნე ტექსტი ჩემი საუკეთესო მეგობრის, მელორისთვის, ცრემლებით. მან რამდენიმე წუთში მოვიდა დედასთან ერთად, რუთთან, რეტირირებული სეიმსტრესთან.
კითხვები არ დაუსვამთ — მაშინვე დაიწყეს მუშაობა. საათები გავიდა, როგორც ისინი გამაგრებულ ნაკერებს აერთიანებდნენ, ყელსაბამებს გადაყალიბებდნენ, ხელით იხვეწებოდნენ. სკირტი გარდაიქმნა: მოკლე, ფენიანი, აშკარად შეკეთებული — მაგრამ ძლიერი.
თითქოს გადარჩა რაღაცს. როგორც მე გადარჩი.როცა ჩავიცვი სარდაფში, კარლა გაიცინა. მე გავიარე მას გვერდით სიტყვა არც არავის.ბალზე საღამო ჯადოსნური იყო. ხალხმა მკითხა სკირტის შესახებ. ვუთხარი, რომ მამას ყელსაბამებიდან იყო გაკეთებული. მასწავლებლები ტიროდნენ.
მეგობრები მეხუტებოდნენ. ვცეკვავდი ფეხის დაღლამდე და ვიცინოდი გულზე მსუბუქი, რაც თვეების განმავლობაში არ მქონდა. დავმსახურე “ყველაზე უნიკალური ჩაცმულობა” ვაჩუქე და დირექტორი ბუტბუტა, რომ მამა ამაყი იქნებოდა.
ვიფიქრე, რომ ეს დასასრული იყო.არა.როცა სახლში დავბრუნდი, პოლიციის შუქები კედლებზე წითელი და ლურჯი იყო. ოფიცრები დააპატიმრეს კარლა დაზღვევის თაღლითობისა და პიროვნების მოტყუების ბრალდებით, რომელიც დაკავშირებული იყო მამას სახელით ფარულ პრეტენზიებთან.
ის უყვიროდა, რომ მე დავამზადე. მე არა. კარმა დროზე მოვიდა.როგორც ის წაიყვანეს, ერთმა ოფიცერმა შეხედა ჩემს სკირტს და ბუტბუტა, რომ მას უკვე ბევრი სინანული ჰქონდა იმ ღამისთვის.შემდგომი თვეების განმავლობაში პროკურატურამ გამოავლინა ათასობით დოლარის თაღლითობა.
ამ დროის განმავლობაში, ჩემი ბებიამ გადმოვიდა სახლში, შემოიტანა სითბო, ისტორიები და მამაჩემის რეცეპტები. გამოჯანმრთელება ერთდროულად არ მომხდარა, მაგრამ მოხდა.სკირტი ჯერ კიდევ დაკიდულია ჩემს კარადაში. ეს უფრო მეტია ვიდრე თმა — ეს მოგონება,
გამძლეობა, მტკიცებულება იმისა, რომ სიყვარული მავნებლობას აღემატება. ზოგჯერ ის, რაც უნდა გაგანადგუროს, ხდება ის, რაც გვაკავშირებს.
