მე 37 წლის ვარ, რვა წელია დაქორწინებული ვარ და ბოლო თვის ჩათვლით დარწმუნებული ვიყავი, რომ ჩემი ცხოვრება მშვიდი და წინასწარ განსაზღვრული იყო. ეთანი და მე არ ვიყავით გრძნობებით აალებული წყვილი — ჩვენი სიყვარული ველურად არ ენთებოდა,
მაგრამ სტაბილური და უსაფრთხო იყო. ან, მაინც, ასე მეგონა. სხვების თვალში, ჩვენ მშვიდი, დაბალანსებული, შეიძლება ცოტა რუტინული, მაგრამ მყარი წყვილი ვგავდით — ისეთი, რომელიც ერთმანეთის ფრაზებს ასრულებს და ზუსტად იცის, როგორ სურს ერთმანეთს ყავა.
ჩვენი სახლი თბილი იყო, პატარა, თითქმის უგულებელყოფილი ბაღითა და ორი კატით, რომლებიც მხოლოდ მაშინ გამოჩნდნენ, როცა უჭირდათ საკვები ან ყურადღება სჭირდებოდათ. უქმეები ნელა გადიოდა: ნახევრად დასრულებული სერიალები,
არასრულყოფილი სახლის შესწორებები და ნელა გამომცხვარი პანკეიკები. ბევრი ვიარეთ — დაავადებები, ორი წარუმატებელი ორსულობა, ბავშვის მიღების წარუმატებელი მცდელობები, სამუშაოს დაკარგვა — და მაინც ერთად დავრჩით.
ჩვენ ყოველთვის ერთად ვიძინებდით, როგორც ყველა წყვილი. ამიტომ, როცა ერთ დღეს ეთანმა თქვა, რომ სტუმრის ოთახში სურს ძილი, მე არ შემშინებია. იმ ღამეს მან უხერხულად მომიახლოვდა და თქვა:„ძვირფასო, მიყვარხარ, მაგრამ ბოლო დროს შენ ძლიერად გიხლიჩებ.
კვირებსა და ღამეებს ვერ ვიძინებ.“მე გადავიხარხარე, მეგონა ეს ხუმრობაა. მან მაკოცა შუბლზე და გადავიდა სხვა ოთახში, დაჰპირდა, რომ ეს მხოლოდ დროებითია. დილით, მხიარულად ვუთხარი, რომ შეიძლება საჭმელი გამეტანა საწოლში.
მან თავი დაუქნია, მაგრამ მისი ღიმილი რაღაცნაირად ცარიელი ჩანდა, თითქოს რაღაცას მალავდა.დროის გასვლასთან ერთად, სტუმრის ოთახი „ცოცხლდებოდა“. ჯერ მისი ბალიში გადატანილიყო, შემდეგ ლეპტოპი და ტელეფონი. უცებ, ყოველ ღამეს კარებს ლოქავდა.
„რატომ იხურავ კარს?“ – ვკითხე ერთხელ.„კატები შეიძლება რამე გადააგდონ, როცა ვმუშაობ,“ – მშვიდად უპასუხა.მას არ ჰქონდა დისტანცია. ყოველ დილას ეკითხებოდა, კარგად მძინავს თუ არა, მეხუტებოდა, მიკოცნიდა, მაგრამ ჰაერში მძიმე დაძაბულობა იყო,
თითქოს ვალდებულებას ასრულებდა. აბაზანას იღებდა მეორე სააბაზანოში, და მთელი სახლი ორმაგი ცხოვრებით გამოიყურებოდა.მე ყველაფერი ვცადე — ბალახის საშუალებები, ანტი-ხლიჩის ლენტები, ნახევრად წამოწოლილი ძილი — არაფერი შეცვლილა.
ის იმ ოთახში რჩებოდა, მაგრამ არა ძილისთვის. ის იქ ცხოვრობდა.ერთ დღეს ექიმმა მირჩია, ჩემი ძილი ჩანაწერო. საწოლის გვერდით პატარა მიკროფონი დავდექი და გულმოკვეთილი ჩამეძინა. დილით ჩანაწერი მოვუსმინე. პირველი რამდენიმე საათი სრულიად მშვიდი იყო.
არც ხლიჩი, არც მძიმე სუნთქვა. შემდეგ, 2:17 საათზე — ნაბიჯები დერეფანში, სტუმრის ოთახის კარი ქროხს აკეთებს, კლავიშების დაკლაკუნება, მსუბუქი სუსტი ჩურჩული. ის ღამით მუშაობდა, ბნელში.რატომ მალავდა?
შემდეგ ღამეს, ვეღარ ავძელე. 2 საათზე დავაყენე მაღვიძარა. შუქი შედიოდა ნახევრად გახსნილი კარიდან, მაგრამ კარი ჩაკეტილი იყო. გავიხსენე სამზარეულოში არსებული მეორე გასაღები. ჟრუანტელით ხელებით ფრთხილად გავაღე.
ეთანი მაგიდასთან იჯდა, ლეპტოპის შუქში. მრავალი ღილაკი ღია: ელფოსტები, გადასახადები, შეტყობინებები. და ფოტო ბიჭის, დაახლოებით თორმეტი წლის, თბილი და უდანაშაულო ღიმილი.„ეთან?“ – გავიცოცხლე.ის გაოგნდა.
„ანა? რას აკეთებ აქ?“„შენ მითხარი — რას აკეთებ აქ?“თავი ჩახარა, ხმაც დაურღვია:„ეს არ არის ის, რასაც ფიქრობ. უბრალოდ… ღამით ვმუშაობ.“ეკრანს მომმართა. ბიჭი.„ეს ჩემი შვილია,“ – ჩურჩულით თქვა.დრო გაჩერდა.
„შენი შვილი?“„დიახ… ლაურას წინ. მანამდე არაფერი ვიცოდი. რამდენიმე თვის წინ გაიგო. ავადაა, ვერ მუშაობს. და არის ბავშვი… კალებ.“ჩემი ხელები კანკალებდა.„დასტური გაქვს?“
„დიახ, ტესტი დადებითი იყო.“
„და მთელი ამ დროის განმავლობაში დამიმალა?“თავი ჩახარა, თვალები ნაპერწკალებით სავსე.„მეშინოდა, რომ გტკენდი. ვცადე მათ დახმარება სკოლაში, თერაპიაში… მეგონა, თუ საიდუმლოდ გავაკეთებდი, არ დაგტკენდა,“ – ჩურჩულით თქვა.
„საჭირო იყო მომენდო,“ – მშვიდად ვთქვი.„მეშინოდა, რომ დაგკარგავდი.“„შენ თითქმის დამკარგე,“ – ვუპასუხე. „თუ ყველაფრის გამოსწორება გინდა, ყოველთვის იყავი გულწრფელი.“ორი კვირის შემდეგ კალებას შევხვდით.
მოკრძალებული ღიმილი, კეთილი, ჭკვიანი, სავსე ოცნებებით — ის პროგრამისტი უნდა გამხდარიყო.იმ საღამოს ჩემი გული საბოლოოდ დაისვენა. მე არ ვიყავი გაბრაზებული — არც ბავშვის, არც ლაურას მიმართ. ყველაფერი მიღებაზე იყო.
დაბრუნების გზაზე ეთანმა ხელი მომკიდა.„მადლობა,“ – ჩურჩულით თქვა.„ოჯახი არ ეხება სრულყოფილებას. ოჯახი ნიშნავს დარჩენას, რაც არ უნდა მოხდეს, და თავიდან აშენებას —broken ნაწილებიდანაც კი.“ჩვენ ჩვენი საწოლში დავბრუნდით.
აღარ იყო დახურული კარები, ღამის საიდუმლოებები ან ტყუილები. და როცა ჩამეძინა, მისი ხელი კვლავ ჩემს ხელში იყო.სიყვარული არ არის მხოლოდ ჩვევები ან კომფორტი. სიყვარული არის უნარი დარჩე, როცა ყველაფერი რთულია
— და ააშენო თავიდან, თუნდაც დამსხვრეული ნაწილებიდან.
